Viskas prasidėjo nuo Saratovo, kur trupė atvyko į turą ir kur aktoriai buvo apgyvendinti blogame viešbutyje. Karšta, kad režisierius Sergejus Leonidovičius išvažiavo į Maskvą, palikdamas Smurnio padėjėją. Ši Smurny ilgokai užmerkė akis į Lyaliją (Liudmilą Petrovna Telepneva), vieną iš teatro aktorių, tačiau, atkeršydama jai už tai, kad atmeta jį, jis atiduoda jai „pastą“, tai yra, arba visai neskiria jai vaidmens, arba laikosi trečios klasės. . Saratove Smurny paskambina Lyalya ir parodo jai motinos sudarytą laišką, kuriame ji skundžiasi, kad dukrai, talentingai aktorei, neleidžiama dirbti. Gandai iš karto pasklido tarp aktorių, Lyale buvo siaubingai gėda, ji daugybę kartų prašė savo motinos, kuri jau seniai nusidėjo tokio pobūdžio peticijai, to nedaryti. Taigi vakarėlyje su spektaklio autoriumi, Saratovo gimtine Nikolajumi Demjanovičiumi Smoljanovu, Lyalya neranda sau vietos. Ji yra blogos nuotaikos, jaučiasi atsiribojusi nuo kolektyvo, be to, jai gaila provincialiai menkai talentingo dramaturgo, kuris stengėsi gerai priimti aktorius ir jie jį gundė. Lyalya padeda Smoljanovo motinai nustatyti stalą, o išplovusi indus, ji atsigula ant jų ir yra priversta pernakvoti. Smoljanova atrodo apgailėtina, silpna, ji klausosi pasakojimų apie šį nelaimingą žmogų šeimos gyvenime, kuris, be to, visiškai supranta jos talentą. Pasigailėjusi Smoljanovo, Lyalya tampa jo ponia.
Grįžusi į Maskvą, Lyalya mėnesiui išvyksta į Krymą, grįžta įdegusi, pailsėjusi, patraukli ir teatre susitinka su Smoljanovu, kurio naują spektaklį „Ignatas Timofejevičius“ ketina statyti Sergejus Leonidovičius. Šioje pjesėje pagrindinį vaidmenį gauna Lyalya, ne be Smolianovo pagalbos. Maskvoje Smoljanovas užmezga daugybę naudingų kontaktų. Romas Lyali tęsia su juo, ji nejaučia aistros šiam vyrui, tačiau jaučia, kad jam jo reikia, todėl nenutraukia ryšių, nors kartais ją kankina gailestis prieš savo neoficialų vyrą Grigorijų Rebrovą, su kuriuo jie gyvena jau daugelį metų.
Rebrovas taip pat yra pradedantysis dramaturgas, dviejų pjesių, kurių negali niekur dėti, autorius. Skausmingai didžiuojantis Rebrovas kenčia dėl savo nesėkmių, paguodantis, kad pjesių kūrimas nėra pagrindinis dalykas jo gyvenime. Jis taip pat aistringai domisi istorija, sėdi bibliotekoje, klaidžioja po archyvus. Pirmiausia jį domina toks asmuo kaip Ivanas Gavrilovičius Pryžovas, „Kabakso istorijos“ autorius, liaudies gyvenimo metraštininkas, girtuoklis, kilnus žmogus, vienas iš studento Ivanovo nužudymo, kurį organizavo S. Nechajevas, dalyvių, paskui Nikolajus Vasilievich Kletochnikov, Žmonių trečiojo skyriaus liudininkų atstovas. Rebrovas sukonstruoja pjesę apie „Narodnaja Volya“. Dėl savo sutrikimo jis nesituokia su Lala, nepaisant gilios ir ilgalaikės meilės jai. Su tuo taip pat siejami abortai, o ją stumia motina Irina Ignatievna, praeities nesėkminga balerina. Motina laiko Rebrovą nesėkme, gyvena dukters sąskaita.
Smoljanovo pjesės premjera yra labai sėkminga. Lyalya kelis kartus kvietiama plojimais. Aplink ją girdimi pavydūs šnabždesiai. Po spektaklio ji priversta pristatyti besilaukiančią Rebrovą, kaip ją mato Smoljanovas. Pats Rebrovas premjeroje nedalyvavo, nes autorių laiko grafomaniku. Smoljanovas siūlo atšvęsti spektaklio sėkmę restorane. Po vakarienės trys išgėrusieji atvyksta aplankyti Lyalijos ir Rebrovos jos tėvų namuose, kur jie apsistoja nakčiai.
Rebrovas įtaria, kad tarp Lyalijos ir Smoljanovo yra kažkas, tačiau jis veda šią mintį iš savęs. Sėkmė, auganti kiekviename spektaklyje, liečia jį ir Lyaliną. Ji tampa populiari, ji yra kviečiama veikti filmuose, rengti koncertus, kuriuose dalyvautų, kuriuose atlieka pjesės dainas. Jos atlyginimo padidėjimas, turi ypatingų dėmesio ženklų. Ji jaučiasi kaip turtinga moteris. Vienintelis dalykas, neleidžiantis jaustis visiškai laimingam, yra jos artimųjų kančios: Grišos sutrikimas, motinos nervingumas dėl Lyalijos tėvo Piotro Aleksandrovičiaus ligos, kuriam ištiko trečias širdies priepuolis. Jie, kaip ir visi kiti, ketina išardyti savo seną medinį namą, nes miestas progresuoja, tačiau Piotras Aleksandrovičius nori išsaugoti sodą, savo pasididžiavimą, kur sodina gėles. Jis yra pasirengęs perduoti sodą valstybės nuosavybėn, bando kovoti, vaikšto aplink, siunčia laiškus, tačiau jam nesiseka ir tai daro įtaką jo smarkiai pablogėjusiai būklei.
Susirūpinusi dėl Grišos, Lyalya, kuri niekada nieko neprašė iš Smoljanovo, prašo pagalbos kur nors atkurti Rybro pjeses. Smoljanovas į tai reaguoja nenoriai. Jis nesupranta, kad sieja Lyaliją su tokiu apgailėtinu, kaip jis sakė, „mažu žmogumi“. Jis mano, kad Rebrovas neturi dirvožemio, o Rebrovas, ginčydamasis su juo, sako, kad jo dirva yra istorijos patirtis. Vakarėlyje pas tam tikrą „garbingą darbuotoją“ Agabekovą, kur ją atveda Smoljanovas, Lyalya yra šviesoje, nuoširdžiai linksminasi, tada Smolyanov kažkur nėra, o Lyalya liko viena su Agabekovu, kuris jo laukia. Po skambučio iš Smoljanovo, kuris pranešė, kad jis yra įstrigęs prie automobilio ir rytą ją pasiims, Lyalya staiga supranta, kad viskas sureguliuota, ir Smoljanovas pralošė savo viršininkui, nuo kurio daug priklausė nuo jo karjeros. Nuo šio momento viskas su juo baigėsi, apie ką Lyalya praneša jam susitikus. Smoljanovas sunkiai įveikia atotrūkį, juo labiau kad jo šeima nėra laiminga: jo psichiškai nestabili žmona bando iššokti pro langą, motina patiria insultą ligoninėje, o teatro reikalai blogėja. Sergejus Leonidovičius ir Zavlitas Marevinas atsisako imtis jo naujos pjesės, o Lyalya netikėtai palaiko juos.
Tuo tarpu Rebrovas kelia rimtų problemų. Jam reikalinga pažyma namo tvarkymui iš darbo vietos, priešingu atveju jis bus laikomas parazitu, iki ir imtinai bei iškeldinimas iš Maskvos. Jis eina į teatrą, kur atidavė savo spektaklius apsvarstyti, ir pradeda rimtą pokalbį su režisieriumi Sergejumi Leonidovičiumi, kuris karštai stebisi, kodėl dramaturgai nerašo apie tai, kas jiems iš tiesų artima, o pasirenka oportunistines temas. Su užsidegimu išklausęs Rebrovo pasakojimą apie Kletochnikovą, jis entuziastingai sako, kad būtų puiku, jei jis scenoje galėtų pavaizduoti laiko tėkmę, kuri neša visus, kelių krypčių istorijos laidą, kuriame viskas yra vieninga.
Smolyanoe ieško talentingo literatūros „vergo“. Kažkas Šachovas, jų abipusis pažintis su Rebrovu, veda Grišą pas jį. Smoljanova vis dar galioja: jei spektaklyje jo vardas pasirodo šalia Rebrovskio, tai gali suteikti jai žalią šviesą. Tačiau Smoljanovo kvietimas kupinas kažko kito: jis surengia Rebrovo testą sąmoningai apsivilkdamas marškinius, kuriuos tuo metu jam davė Lyalya.
Rebrovas netyčia spintoje atrado savo marškinius, o Lyalya melavo į klausimą, kad tai kolektyvo orkestro dovana muzikantui. Dabar jis nustebęs žiūri į marškinius, tada negali jo pakęsti ir klausia, kur juos nupirko Nikolajus Demjanovičius. Smoljanovas atsako, kad Liudmila Petrovna pristatė.
Tarp Rebrovo ir Lyalijos yra aiškinimas. Lyalya atvirai pripažįsta, kad ryšium su beveik nesąmoningu Smoljanovu buvo noras „kaip nors susitvarkyti“. Tas pokalbis tampa faktine jų santykių pabaiga. Netrukus Smoljanovas pasirodo Rebrovo namuose, pranešdamas, kad susitarė dėl jo vietos teatre, o Rebrovas negali suprasti, ar mušti Smoljanovą, ar eiti ieškoti darbo. Ir visa tai yra kaip sapne - ir gėda, ir nuostaba. Be to, Lyalya, spaudžiama motinos, daro dar vieną abortą, tačiau Rebrovas jau jaučia, kad kažkas jame neatšaukiamai nutrūko, kad jo buvęs gyvenimas pasibaigė. Kitą dieną jis, niekam neįspėjęs, išvyksta į geologinę ekspediciją.
Tai trunka daugelį metų. Telepnevai ilgą laiką nebuvo namuose, kaip ir Lyali tėvai. Ji pati buvo atleista iš teatro, ištekėjo už kariškio, pagimdė sūnų, o dabar jos pažįstamų ratas yra visiškai kitoks. Atsitiktinai susitikęs GUM teatre „Masha“ su sena mergina, ji sužino apie Smoljanovą, kad jis nerašo pjesių ir gyvena nuomodamas vasarnamį. Ji taip pat sužino apie Rebrovą: jis yra sėkmingas scenaristas, turi mašiną, du kartus yra vedęs, turi ryšių su savo dukters Masha mergina. Ji nežino tik vieno: tuos senus metus, kai jis buvo skurde ir kentėjo, Rebrovas laiko geriausiu, nes dėl laimės reikia tiek nelaimingumo ...