Išgalvota Pianos sala Viduržemio jūroje, JAV oro pajėgų bazė, kurią išrado autoriaus fantazija. Tai labai tikras antrasis pasaulinis karas.
Tačiau kiekvienas iš daugelio šios didžiulės literatūrinės freskos personažų turi savo karą dėl pergalės, kuriame jie negailėjo nei jėgų, nei gyvybės, o kai kurie - kažkieno gyvenimo.
Oro pajėgų kapitonas Yossarianas kol kas „kovojo paprastai“, nors romano kontekste šis derinys atrodo absurdiškas. Jis buvo pasirengęs įvykdyti dvidešimt penkias rūšis, kurių reikalavo JAV oro pajėgos, ir išvyko namo. Tačiau pulkininkas Koshkartas, svajojantis išgarsėti bet kokia kaina, nuolat didina reikiamų skrydžių skaičių patriotiškai ir norimai grįžta į Iossarianą, kaip ir prieš miražą,
Tiesą sakant, kurį laiką Jossarianas ėmė kovoti vis blogiau. Pakilęs į orą, jis išsikelia vienintelį tikslą - grįžti gyvas, ir jam nesvarbu, kur kris jo numestos bombos - ant priešo objekto ar jūroje. Tačiau viršininkai drąsiai kovoja, pasirengę atlikti drąsiausias operacijas, nes pavaldiniai rizikuos savo gyvybe. Jie rodo didvyrišką nepaisymą pavojų, kurie patenka į daugelį kitų. Jiems nereikia bombarduoti Italijos kalnų kaimelio, net neįspėjus civilių. Nėra baisu, kad bus žmonių aukų, tačiau priešo įrangai bus sukurta puiki spūstis. Jie desperatiškai kovoja tarpusavyje dėl vietos po saule. Taigi, generolas Dolbingas planuoja nugalėti klastingą priešą, kuris yra kitas Amerikos generolas Dredlis. Generolams epaletai negailestingai išnaudoja savo lakūnus Koškartą. Jis svajoja tapti bendru ir buvusiu pirmos klasės „Wintergreen“, o jo svajonės nėra nepagrįstos. Jis yra tarnautojas bazinėje įstaigoje, ir daug kas priklauso nuo to, kaip ir kur jis atsiųs kitą popierių.
Tačiau tikrasis likimo arbitras saloje yra leitenantas Milo Minderbinderis. Šis tiekėjas sukuria sindikatą, kurio nariais jis paskelbia visus pilotus, nors ir neskuba dalytis pelnu. Gavęs už naudojimąsi kovos lėktuvais, jis perka ir perparduoda datas, medvilnę, veršieną, alyvuoges. Kartais jis turi atsivežti „Luftwaffe“ transportavimui ir kantriai aiškindamas savo viršininkams, kad vokiečiai šiuo atveju yra ne priešininkai, o partneriai. Tvirtai pasiryžęs pradėti karą komerciniais pagrindais, jis gauna pinigų iš amerikiečių bombarduoti vokiečių kontroliuojamą tiltą ir iš vokiečių tvirtą jackpotą, kad įsipareigotų apsaugoti šį svarbų objektą. Įkvėptas sėkmės, jis deda pastangas bombarduoti savo bazės „Pianos“ aerodromą ir skrupulingai vykdo visus sutarties punktus: amerikiečiai bombarduoja amerikiečius.
Leitenantas Shayskopfas, skirtingai nei didysis kombinatorius Milo, galvoja griežtai, tačiau yra puikus meistras šou ir paradų atžvilgiu. Tai leidžia jam padaryti svaiginančią karjerą: iš leitenanto per keletą mėnesių jis virsta generolu.
Absurdas, fantazijos pagal Pianos tvarką ir tie, kurie savyje laikė kažką žmogiško, miršta vienas po kito. Tačiau kariniai biurokratai ir pilotuojami lakūnai jaučiasi puikiai - jie tikrai nedega ugnyje ir nenugrimzta į vandenį.
Išsigandęs dėl beprotybės ir visiško karo pagrobimo, Jossarianas daro išvadą: jei jis nesirūpins savimi, netrukus jo daina bus sugiedota. „Gyventi ar negyventi - tai buvo klausimas“, mes skaitome romane, o herojus aiškiai linkęs gyventi. Jis skuba tarp karinės bazės ir ligoninės, imituodamas įvairias ligas ir išgydamas meilės pergales prieš slaugytojus. Siužetas juda apskritimais, o bendražygio Jossariano Sneggi mirtis, tiesiogine to žodžio prasme, suskaidyta į fragmentus kitos rūšies metu, tampa centriniu epizodu, po kurio Jossarianas paskelbė karą karui.
Šis epizodas kartojamas tarsi obsesinis košmaras, apaugęs papildomomis ir baisiomis detalėmis. Mirus Snape'ui, Jossarianas nusiima savo karinę uniformą - ant jos yra draugo kraujas, kurį tikriausiai galite išimti, bet kurio negalima ištrinti iš atminties - ir yra įvykdyta, kad niekada jo nebedėvite. Jis vaikščios po karinę bazę, kurioje pagimdė jo motina, ir už tokią formą gaus drąsos medalį iš nemandagių viršininkų rankų. Jis pajudės atgal ir su revolveriu rankoje, kartodamas, kad viskas, kas vyksta, yra visas Antrasis pasaulinis karas! - Yra diaboliškas sąmokslas ją sunaikinti. Jossarianas bus laikomas pašėlusiu, tačiau jis nieko prieš. Taigi dar geriau. Kadangi jis neturi jo galvoje, jie privalo jį nurašyti. Tačiau viršininkai nėra tokie idiotai, kaip jiems atrodo. Jossarianas sužino apie 22 pakeitimo egzistavimą, kuris pulkininko gydytojo Deyniki pranešime skelbia: „Kiekvienas, norintis išvengti kovos misijos, yra normalus, todėl tinkamas koviniam mokymui“.
Ne kartą pasakojimo metu šis paslaptingasis 22 pakeitimas, visavertis romano herojus, pasirodo skirtingomis formuluotėmis. 22 pakeitimas neegzistuoja popieriuje, tačiau yra ne mažiau efektyvus ir, anot jo, tie, kurie turi valdžią rankose, gali daryti viską, kas jiems patinka, su tais, kuriems tokia galia nėra suteikta. Jei norite suabejoti pakeitimo tikrove, turite kilti įtarimų dėl nesaugumo. Manoma, kad ja reikia tikėti ir jos paklusti.
Sąžiningi paprastieji Knightley, Klevingeris, majoras Danby įtikina Jossarianą, kad jis klydo norėdamas sudaryti atskirą taiką ir pasitraukti iš karo. Tačiau Jossarianas dabar yra tvirtai įsitikinęs, kad karas vyksta ne su nacizmu, o dėl viršininkų klestėjimo, o tiems, kurie dėl savo paprastumo pasiduoda tuščiams žodžiams apie patriotinę pareigą, gresia galimybė mirti ar tapti „baltos spalvos kareiviu“, kelmu be ginklų, be kojų, aptraukti vamzdžiais ir kateteriais, du kartus pasirodė ligoninėje kaip savotiškas Nežinomo kareivio paminklas.
Nors Jossarianas gąsdina valdžią savo pabėgimais ir mėgaujasi girtuokliais-erotika, jo bendražygis Orras ramiai ir metodiškai ruošiasi įvykdyti savo planą. Kitų nuostabai, jo lėktuvas visą laiką sudužo, keista, kad Orras yra visų sandorių domkratas. Bet šios avarijos yra ne dėl piloto klaidų, o ne dėl nepalankaus aplinkybių derinio. Tai yra bandomasis dezertyravimo planas. Dar kartą sudužęs, Orras dingo be žinios, kad netrukus pasirodys neutralioje Švedijoje, kur buvo gandai, kad jis plaukė pripučiamu laivu iš Viduržemio jūros. Šis žygdarbis suteikia vilties širdyje tų, kurie, kaip ir Josarrianas, kenčia nuo savo viršininkų užgaidų ir įkvepia juos naujomis jėgomis pasipriešinti.
Tačiau kaprizingoji likimas staiga šypsosi Jossarianui. Jo prisiekę priešai pulkininkas Koshkartas ir pulkininkas leitenantas Kornas staiga paverčia savo pyktį gailestingumu ir yra pasirengę leisti Jossarianą namo. Jų manymu, jis blogai veikia pulko pilotus, o jei išvalys, tai bus naudingas tik visiems. Tačiau, norint reaguoti, jie reikalauja labai mažai. Kaip sako Kornas: „Turime mus mylėti, jausti draugiškus jausmus. Gera kalbėti apie mus, kai esate čia, tada valstijose. “ Trumpai tariant, „Jossarian“ viršininkai siūlo tapti „vienu iš mūsų“. Jei jis atsisako, jo laukia tribunolas - nešvarumai surenkami gausiai. Jossarianas apmąsto ir trumpai sutinka.
Bet tada jo laukia bėda. Mirusio devyniolikos draugės draugės Netley draugas, italų prostitutė, kurią jis veltui bandė nujunkyti nuo jos nevertingo amato, staiga Iosarijoje pamatė tas tamsias jėgas, kurios sukėlė jos romantiškos gerbėjos mirtį. Ji persekioja Jossarianą peiliu ir po to, kai jis susitvarko su Koshkartu ir Kornu, jam padaroma žaizda, todėl jis grįžta į ligoninę ir pirmą kartą dėl geros priežasties.
Kai Jossarianas supras, jis žinos du dalykus. Pirma, jo žaizda smulkėja ir pavojus gyvybei, antra, propagandos tikslais aplink bazę pasklido gandas, kad jis buvo sužeistas užblokavus nacių žudiko kelią, kuriam buvo pavesta nužudyti ir Koshkartą, ir Korną. Iossarianas gėdijasi dėl savo silpnumo ir bando nutraukti susitarimą. Jam buvo pranešta, kad tokiu atveju jis bus pateiktas tribunolui, nes kartu su pranešimu, kad Josarianą mušė nacių sabotažas, yra ir antrasis pranešimas, pagal kurį jį „mušė nekalta mergina, kuri bandė užsiimti neteisėtomis operacijomis dėl juodųjų juodųjų. rinkos, sabotažo ir mūsų karinių paslapčių pardavimo vokiečiams “. Jossariano padėtis yra labai nestabili. Sąžinė neleidžia jam susitarti su Pagrindiniu priešu, tačiau jam taip pat nepatinka perspektyva kalėti su nusikaltėliais kalėjime. Nėra kam ieškoti apsaugos. Mielas Minderbinderis visada buvo galingesnis už Koshkartą, tačiau dabar jie susivienijo. Leitenantas Minderbinderis paskyrė pulkininką savo pavaduotoju sindikato valdymui ir jis pasirūpino, kad Minderbinderiui būtų paskirtos kitų žmonių rūšys, kad jos būtų laikomos tikru didvyriu. Tiesą sakant, visi karinėje bazėje dirbantys žmonės susivienijo į vieną visumą, o pasipriešinimas šiai monopolijai yra nenaudingas.
Po skausmingų svarstymų Jossarianas nusprendžia išvykti į Švediją, o jo tiesioginis viršininkas majoras Danby neranda jokių argumentų, kad jį atgrasytų. Negana to, jis duoda jam pinigų už kelionę. Jis linki sėkmės jam ir pulko kapelionui. Jossarianas išeina pro duris, ir vėl Netley draugė smogė jam peiliu. "Brūkštelėjęs peilis beveik atplėšė jo marškinius Jossarianui ir jis dingo už koridoriaus kampo." Prasideda pabėgimas.