1919 m. Rudenį Andrejus Startsovas atvyko iš Mordovijos miesto Semidolio į Petrogradą. Jis buvo mobilizuotas į armiją ir atvyko į budėjimo postą. Tačiau užuot laukęs išsiuntimo į frontą, Andrejus būstinėje paliekamas tarnautojas. Netrukus pas jį ateina Rita - moteris, su kuria jis buvo artimas Semidolyje ir kuri dabar tikisi iš jo vaiko.
Tuo pat metu Maskvoje, Vokietijos kareivių deputatų taryboje yra vyras, save vadinantis kapralu Konradu Steinu. Jis nori grįžti į savo tėvynę, į Vokietiją. Tikrindamas Steino dokumentus, tarnautojas pasidomi, ar tas von Mühlenas-Schönau pažįsta tam tikrą žmogų. Pajutęs, kad kažkas negerai, įsivaizduojamas Konradas Steinas tyliai slepiasi. Jis leidžiasi į Petrogradą ir ten susiradęs savo seną pažįstamą Andrejų Startsovą prašo pagalbos grįžti į Vokietiją. Susitikimas su šiuo asmeniu verčia Andrejų susimąstyti: „Jei galėtumėte pradėti gyventi iš naujo ... Nubraukite kamuolį, nueikite siūlu iki prakeiktos valandos ir elkitės kitaip“.
1914 m. Studentas Andrejus Startsovas susitiko Vokietijoje, Niurnberge. Jis draugavo su menininku Kurtu Wangu, dvasiškai artimu žmogumi. Kurto kūrybinis likimas nebuvo lengvas: jis buvo priverstas atiduoti savo paveikslus Margrave von tsur Mühlen-Schönau kolekcijai, kuri jam dosniai sumokėjo - su sąlyga, kad menininkas niekada neeksponuos savo darbų. Kurtas nekentė „geradario“. Sužinojęs apie Pirmojo pasaulinio karo protrūkį, Kurtas atsitraukė nuo savo užpakalio draugo Andrejaus, sakydamas, kad dabar jie neturi apie ką kalbėti. Andrius buvo ištremtas į Bischofsbergo miestą. Nuo karo pradžios jis jautėsi kaip „žygis tarp didžiulės masės, panašios į neišvengiamą mašiną“. Burmistras Bischofsbergas jį sugriebė iš ilgesio.
Marie Urbach gimė viloje netoli Bischofsbergo, šalia protėvių margrų von tür Mühlen-Schönau. Tėvų santuoka buvo laikoma nesusipratimu: jos motina kilusi iš seno klano von Freibleben, tėvas buvo žemės savininkas ir laiką leido neaiškiems projektams rengti. Marie Urbach užaugo kaip keista mergaitė. Jos pasirodymas valstiečių kieme ar šalia kaimo bažnyčios visada buvo nelaimės užuomazga. Kartą Marie savo ranka paskerdė žąsį, kitą kartą ji bandė pakabinti katę, kad pamatytų, kaip ji mirs. Be to, ji buvo pavojingų žaidimų, pavyzdžiui, lobio paieškų šalia esančios pilies požemiuose, vadovė. Su vyresniuoju broliu Heinrichas-Adolphu, gimusiu aristokratu, Marie gyveno rausvai ir priešiškai. Motina nemėgo Marijos už savo šlykščius triukus. Po katės pasakojimo ji reikalavo, kad mergaitė būtų išsiųsta į Miss Roni svečių namus Veimare. Netrukus prieš išvykdama Marie susipažino su kaimynu, cunker von tsur Mühlen-Schönau.
Manieros svečių namuose buvo griežtos. Misis Ronis įtariai klausėsi net pokalbių apie augalų apdulkinimą mokslo klasėse. Jos švietimo sistemą visuomenė pripažino nepriekaištinga, o aukščiausia visuomenė. Atsidūrusi pensione, Marija pajuto, kad buvo pakelta į geležinį korsetą; ji turėjo paklusti.
Po dvejų metų Marie Veimaro gatvėje sutiko jauną leitenantą von tsur Mühlen-Schönau. Leitenantas paėmė mergaitę už rankos ir, nepaisydama garsiojo Mis Roni pasipiktinimo, Marie paliko su juo. Ji nebuvo išvykusi tris dienas. Po to leitenantas von tsur Mühlen-Schönau atvyko su ja į Villa Urbach ir pasiūlė pasiūlymą, dalyvaujant jos tėvams. Susituokti turėjo įvykti po dvejų metų, 1916 m., Sulaukusi Marie.
Karo metu Marie Urbach motina buvo stoties globėja. Marie padėjo motinai. Po dvejų metų karo ji pajuto, kad jai nuobodu. Kartą, pasivaikščiodama po Bischofsbergo apylinkes, ji sutiko tremtinį Andrejų Startsovą. Netrukus Marija pradėjo slapta ateiti į savo kambarį. Iš viso to, apie ką jie kalbėjosi naktį, Andrejus ir Marie prisiminė tik tai, kad myli vienas kitą.
Prieš išsiųsdamas į rytinį frontą, Margrave von tsur Mühlen-Schönau važiavo namo pamatyti savo nuotakos. Tačiau Marie jį sutiko šaltai. Tuo metu ji buvo užsiėmusi Andrejaus pabėgimo planu. Bandydamas peržengti sieną, Andrejus nuėjo į Schönau pilies parką, kur jį užėmė Margravas. Pilyje Andrejus pamatė savo draugo Kurto Van nuotraukas. Pasikalbėjęs apie vokiečių meną ir žmogaus likimą, von tsur Mühlen-Schönau parašė Startsovui dokumentą, patvirtinantį, kad tremtinis kelias dienas ne bėgo, o buvo Schönau pilyje. Marie sužinojo apie kilnų Margravo poelgį, tačiau Andrejui nepasakojo apie savo santykius su juo. Netrukus von tsur Mühlen-Schönau buvo sugautas. 1918 m. Vokietijos valdžia pranešė Startsovui, kad jis gali grįžti į Rusiją. Išėjęs pažadėjo paskambinti Marijai, kai tik bus namuose. Laukdama Andrejaus naujienų, Marie dalyvavo organizuojant kareivių tarybą Bischofsberge ir padėjo Rusijos kaliniams.
Maskvoje Andrejus susitiko su Kurtu Vanu, kuris tapo bolševiku. Kurtas vyko į Mordoviją, Semidolio mieste, kad evakuotų vokiečių kalinius ir sudarytų tarp jų kareivių tarybą. Andrejus nuėjo su juo. Semidolyje jis susitiko su vykdomojo komiteto pirmininku Semionu Golosovu, tarnautoja Rita Tveretskaya, specialiojo skyriaus pirmininku Pokiseniu. Golosovas dažnai šmaikštavo Startsovą dėl intelektualių bandymų suderinti idealą su realiu. Rita Tvertskaja įsimylėjo Andrejų.
Semidolio apskrities Starye Ruchey kaimo valstiečiai reikalavo panaikinti perteklinį vertinimą. Į pagalbą jiems atvyko buvusių vokiečių kalinių būrys, kuriam vadovavo von tsur Mühlen-Schönau. Semidolio garnizono kareiviai žiauriai sutriuškino valstiečių sukilimą, pakabino neįgalųjį, kuris buvo laikomas kurstytoju. Andrejui pavyko sujaudinti daugumą pagrobtų vokiečių, kad jie pereitų į bolševikų pusę. Tarp kalinių, paskirtų išsiųsti į Vokietiją, jis atpažino apsirengusią Margrave von tsur Mühlen-Schönau, kurios ieškojo valdžia. Margravas paprašė Startsovo pagalbos. Po daug dvejonių Andrejus pavogė jam dokumentus Konrado Steino vardu ir paprašė atsiųsti laišką savo sužadėtinei Marie Urbach atvykus į Bischofsberį. Margrave pažadėjo tai padaryti, neslėpdamas nuo Andrejaus, kad Marie yra jo nuotaka.
Grįžęs į Bischofsbergą, von tsur Mühlen-Schönau sunaikina jo surinktus Kurto Van paveikslus. Susitikęs su Marie, jis praneša jai, kad „Startsova“ turi žmoną, laukiančią vaiko. Netikėdama tuo, Marija nusprendžia vykti į Rusiją. Norėdami gauti teisę atvykti, ji susituokia su Rusijos kareiviu. Margrave'as apie visa tai rašo Andrejui. Ateidama pas sužadėtinę Maskvoje, Marija mato nėščią Ritą ir bėga.
Andrejus yra nevilties, jis supranta, kad gyvenimas niekada jo nepriėmė, nepaisant visų pastangų būti pagrindinių įvykių centre. Jis nebegali likti revoliucinėje Rusijoje ir nori išvykti į Vokietiją, Mariją. Andrejus kreipiasi pagalbos į Kurtą Vaną, sąžiningai papasakoja jam visą istoriją su pagražinimais ir suklastotais dokumentais. Neapsaugotas buvęs draugas Kurtas Wangas jį nužudo. Prieš pat mirtį Andrejus parašė Marijai, kad visą gyvenimą stengėsi, kad viskas vyktų aplink jį, tačiau jis visada buvo nuplaunamas ir nešamas. Žmonės, kurie norėjo tik valgyti ir gerti, visada buvo rato centre. „Mano kaltė ta, kad nesu suvyta viela“, - baigia savo laišką.
Revoliucinis komitetas pripažįsta draugo Wango veiksmus teisingus.