Lisa Turaeva ir Kostya Karnovsky susitiko prie gimnazijos baliaus. Jie visą vakarą šoko kartu, o paskui nusprendė pabendrauti. Likimas jiems surengė labai nedaug susitikimų, todėl ilgas, nuo 1910 iki 1932 metų, susirašinėjimas tapo svarbia jų gyvenimo dalimi.
Lizos motina mirė seniai, jos tėvas, pulko karininkas, vedė „galingą, įtartiną“ moterį. Baigusi internatą, Liza mokosi gimnazijoje ir tuo pačiu metu veda pamokas kaime, kad galėtų vykti į Sankt Peterburgą ir patekti į Bestuževo kursų matematikos skyrių. Ji geba piešti, tačiau matematika, jos manymu, yra „trumpiausias kelias į savarankišką mąstymą“. Pakeliui į Peterburgą 1913 m. Rudenį Lisa slapta skambina į Kazanę, kur gyvena ir studijuoja matematikos studentas Karnovskis. Jie praleidžia nuostabią dieną kartu.
Konstantinas Pavlovičius Karnovskis gimė didelėje filistinų neturtingoje šeimoje Kazanėje. Tiek tėvo metu, tiek po jo mirties vaikai gyveno nuolatiniame žeminime. Tačiau Kostja sugebėjo apginti savo nepriklausomybę: jis sunkiai dirbo, įstojo į universitetą ir pradėjo globoti visą šeimą. Net kai Kostja ruošėsi įstoti į gimnaziją, jam prasidėjo vidinis „atgalinis skaičiavimas“: nė viena minutė negalėjo būti prarasta veltui. Tačiau nusistovėjusi jo gyvenimo tvarka apsivertė kaskart, kai jis sutiko Lizą. Jos „malonė, nuoširdumas ir neapsisprendimas“ kalbėjo apie „kažkokios nekintamos tiesos egzistavimą, kuri buvo stipresnė už visą jo matematiką ir nereikalavo jokių įrodymų“.
Sankt Peterburge Lisa klausosi paskaitų, eina į teatrus ir muziejus. Viename iš laiškų ji pasakoja apie kelionę pas tetą Maskvoje - čia, diskusijoje apie tapybą, ji staiga labai norėjo būti tokia pati kaip dailininkė Goncharova. Lizos laukia susitikimas su Kaulais: jai atrodo, kad tik su juo ji gali pasidalyti savo abejonėmis, viltimis ir norais. Juk Karnovsky „gyvena sąmoningai, neskuba iš šono“, kaip ji. Tačiau trumpas vizitas į Kazanę pakeliui į Jaltą, kur Liza ketina gydyti savo plaučius, neteikia pasitenkinimo: ji abejoja Karnovskiu, jo meile.
Liza mėgsta tapyti, tačiau supratusi, kad tai per brangus malonumas, ji toliau mokosi matematikos. Nepaisant to, vieną dieną ji nusprendžia „daugiau nebepasimesti“ ir įžengia į dailės dirbtuves, daug dirba su Dobužinskiu, Jakovlevu. Ji ilgą laiką nebuvo mačiusi Karnovskio. Tačiau šalia jos - mandagus ir įsimylėjęs Dmitrijus Gorinas. Po to, kai Kostja neatvyko į Peterburgą, Lisa atsiuntė jam karštą laišką, kuriame prašė daugiau neberašyti jai.
Nepaisant to, susirašinėjimas tęsiasi, tačiau Lysinos laiškai yra tokie šalti, kad tai kelia nerimą Karnovskiui, ir jis važiuoja į Peterburgą. Kostja džiaugiasi Liza: ji tapo dar gražesnė, be to, jis pagaliau supranta, kad priešais jį yra gimęs menininkas.
Ir tada Liza keliauja į Kazanę. Pakeliui į Maskvą ji lankosi „Shchukin“ galerijoje, su nuostaba ir apmaudu žvelgia į Matisse'o, Renoiro, Cezanne'o, Van Gogo paveikslus. Nepatogumas, kurį Liza jaučia šaltuoju ir nesąmoningu priėmimu Karnovskių šeimoje, baimė prarasti nepriklausomybę ir net atsitiktinis minėjimas apie kažkokią „marišą“ priverčia Lisa staigiai palikti, net atsisveikinant su Kostja.
Dabar yra Karnovskio eilė grąžinti neatidarytas raides. Jis tik užsiėmęs darbu: dėsto universitete, būdamas dvidešimt septynerių išrenkamas Politechnikos instituto profesoriumi. Tačiau kai Kostya sužino, kad Lisa negali grįžti iš vokiečių sugautos Jaltos, jis nusprendžia ten nuvykti, nepaisydamas visų sunkumų. Karnovskis gali likti tik dėl motinos ligos.
1920 m. Jalta buvo išlaisvinta, tačiau Lizos nebebuvo. Karnovskis gauna jos laišką iš Konstantinopolio: Liza ten nuvyko pas pažįstamą graikų pirklį, kuris tada pažadėjo nuvežti ją į Paryžių, bet pasirodė esąs purvinas piktadarys. Liza sugeba jo atsikratyti, tačiau turi likti Turkijoje. Norėdami užsidirbti, Lisa veda pamokas, groja pianinu forte. Laiškuose Karnovskiui ji dažnai prisimena jų susitikimus, tačiau dabar visa tai yra praeitis, kurią reikia pamiršti. Dabar Lisa yra vedusi „paprastą, sąžiningą“ vyrą, kuris kare prarado koją. Vyras yra jaunesnis už ją, ir ji labiau jaučia jam gailesčio. Liza kurį laiką mylėjo menininką Gordejevą, tačiau vis tiek randa stiprybės pabūti su vyru.
Galiausiai Lisa patenka į Paryžių. Čia, padedama Gordejevo, ji rengiasi tapyti kabaretes ir restoranus pagal kitų žmonių eskizus. Šis darbas suteikia galimybę bent jau gyventi, tačiau palieka mažai laiko savo kūrybai. Nepaisant to, Liza daro pažangą: keturis jos darbus perka Londono muziejus. Laisvomis akimirkomis Lisa rašo Karnovskiui. Ji nori žinoti ir suprasti naują Rusijos gyvenimą. Ji dažnai apmąsto tikrojo ir netiesioginio meną, „dvasinės kūrybos“ poreikį. Laiškų pabaigoje Liza dažnai siunčia sveikinimus Nadijai, jaunai aktorei, Konstantino Pavlovičiaus kompanionei.
1925 m. Vasarą Karnovskis atvyko į Paryžių. Jis susitinka su akademiku Chevandier, tada atvyksta aplankyti Lizos į Menilą. Bet pavydus Gordejevas, pas kurį vėl sugrįžo Liza, beveik palieka juos. Konstantinas Pavlovičius nagrinėja Lizos darbus, vienas iš drobių yra panašus į jos laiškus jam: ant jo pavaizduotas veidrodis. Iš tiesų, susirašinėjimas su Karnovskiu buvo skirtas Lisa Turaeva tam veidrodžiui, „į kurį ji žiūrėjo visą savo gyvenimą“. Pavieniui Karnovskis ir Liza praleidžia tik dešimt minučių.
Kitą kartą, kai Karnovskis yra Paryžiuje, Lisa eina pas jį slapta. Tačiau Konstantinas Pavlovičius pradeda maliarijos priepuolį, o Liza, atsidūrusi su Gordejevu, visą dieną lieka su savo mylimuoju. Dabar ji laisva. Viename iš laiškų Lisa apmąsto meilę, kuri jas nuolat atskyrė, tačiau tuo pačiu apsaugojo nuo vulgarumo, išmokė dorovės ir kantrybės, apvalė sielą ir paskatino ją pažinti save.
Trisdešimt antrųjų metų kovą Elizaveta Nikolaevna gauna Maskvos gydytojo laišką, kuriame pranešama apie sunkią Konstantino Pavlovičiaus ligą. Apsaugodama mylimąjį nuo sielvarto, Lisa savo laiškuose pagražina tikrovę. Tiesą sakant, grįžti į tėvynę beveik nėra jokios vilties, gyvenimas tampa vis sunkesnis, tačiau ji daug dirba Paryžiuje ir Korsikoje, kur turi draugų italų. Karnovskis atsigauna, jam pavyksta gauti leidimą Lizai grįžti į Rusiją. Ir Elizaveta Nikolaevna pagaliau pasiekia pripažinimą: jos paroda sėkmingai rengiama Paryžiuje. Tik menininkui beveik neliko jėgų. „Neslėpiau, kad sirgau, bet dabar, kai žinau, kad greitai tave pamatysiu ...“ - ši paskutinė eilutė užbaigia Elžbietos Turajevos ir Konstantino Karnovskio susirašinėjimą.