SSRS, 30s Mirus vyrui, Sofija Petrovna eina į rašymo mašinų kursus, kad įgytų specialybę ir galėtų išlaikyti save ir savo sūnų Kolya. Būdama kompetentinga ir tiksli bei gavusi aukščiausią kvalifikaciją, ji lengvai gauna darbą didelėje Leningrado leidykloje ir netrukus tampa rašomosios mašinų biuro vadove. Nepaisant anksti augančių, nedraugiškų veidų transporte, galvos skausmo, kylančio dėl automobilių trankymo ir varginančių gamybinių susitikimų, Sofijai Petrovnai darbas labai patinka ir atrodo jaudinantis. Jaunose mašininkėse ji visų pirma vertina raštingumą ir kruopštumą; tie gerbia ją ir šiek tiek bijo, vadindami šaunia dama už akių. Leidyklos direktorius yra malonus, mandagus jaunuolis. Iš visų biuro merginų Sofijai Petrovnai patraukliausia yra Nataša Frolenko, „kukli, bjauri mergina su žalsvai pilku veidu“: ji visada rašo elegantiškai ir be jokios klaidos.
Tuo tarpu Sofijos Petrovnos sūnus Kolijoje visiškai užaugo, tapo tikru gražiu vyru, baigė vidurinę mokyklą ir netrukus kartu su artimiausiu draugu Aliku Finkelsteinu įstojo į Inžinerijos institutą. Sofija Petrovna didžiuojasi savo protingu, gražiu ir tvarkingu sūnumi ir jaudinasi, kad suaugusi Kolja neturi atskiro kambario: jie buvo užantspauduoti pačioje revoliucijos pradžioje, o dabar buvęs Sofijos Petrovnos šeimos butas tapo bendruomeniškas. Nors Sofija Petrovna to apgailestauja, ji sutinka su savo pažengusio sūnaus paaiškinimais apie „revoliucingą buržuazinių butų konsolidavimo jausmą“. Sofija Petrovna pradėjo galvoti apie vieno kambario pakeitimą dviem už papildomą mokestį, tačiau tuo metu „puikūs studentai, Nikolajus Lipatovas ir Aleksandras Finkelšteinas, buvo išsiųsti į Sverdlovską, į Uralmašą, meistrams kažkokiam tobulėjimui“, suteikdami galimybę baigti institutą. nedalyvaujant. Sofija Petrovna trokšta sūnaus, pradeda daug daugiau dirbti, o laisvais vakarais kviečia savo darbo draugę Natašą Frolenko prie arbatos. Kartą jai padovanojus Natasha, jos prašymu, Colin paskutinė nuotrauka (vėliau Sofija Petrovna supranta, kad Natasha yra įsimylėjusi Kolya). Dažnai jie eina į filmus „filmų apie pilotus ir pasieniečius“. Tačiau Nataša dalijasi savo problemomis su Sofija Petrovna: ji jokiu būdu nėra priimta į komjaunimą, nes ji yra kilusi iš „buržuazinės žemės savininkų šeimos“. Sofya Petrovna labai simpatizuoja Natašai: tokia nuoširdi, nuoširdi mergaitė; bet sūnus laiške jai paaiškina, kad budrumas yra būtinas.
Metai eina, Sofija Petrovna yra paaukštinta, o tuo tarpu artėja atostogos: artėja nauja, 1937 m. Šventės organizavimas buvo patikėtas Sofijai Petrovnai; jai sekasi gerai, tačiau bendrą triumfą užgožia keistos žinios: mieste suimta daugybė gydytojų, tarp jų - ir daktaro Kiparisovo, velionio vyro Sofijos Petrovnos kolegė. Iš laikraščių seka, kad gydytojai siejami su teroristais ir fašistų šnipais. Apie Kiparisovą sunku patikėti: jis yra padorus žmogus, „garbingas senukas“, tačiau jie nepavadins mūsų veltui! Ir jei Kiparisovas nebus kaltas, tada jis netrukus bus paleistas ir nemalonus nesusipratimas bus išsklaidytas. Po kurio laiko įvyksta dar keistesnis įvykis: suimamas leidyklos direktorius. Ir kaip tik tuo metu, kai Sofija Petrovna ir Nataša svarstė nuostabaus režisieriaus, „patyrusio partijos nario“, kuriame leidykla „visada vykdė perteklinį planą“, arešto priežastis, staiga suskamba durų skambutis: Alikas atvyksta su baisiomis žiniomis apie Kolijos areštą.
Pirmasis Sofijos Petrovnos postūmis buvo „dabar kažkur bėgti ir išsiaiškinti šį monstrišką nesusipratimą“. Alik pataria kreiptis į prokuratūrą, tačiau Sofija Petrovna iš tikrųjų nežino, kur yra prokuratūra, kokia ji yra, ir eina į kalėjimą, nes netyčia žino, kur yra. Gatvėje, netoli kalėjimo, ji staiga aptinka gausų būrį pavargusių žalsvų veidų moterų, šiltai apsirengusių sezono metu: apsiausta, veltiniais, batais, skrybėlėmis. Pasirodo, tai yra posūkis į kalėjimą, kurį sudaro suimtųjų artimieji. Pasirodo, norint pabandyti sužinoti bent ką nors apie jo sūnų, reikia pasirašyti ir apginti didžiulę eilę. Tačiau Sofijai Petrovnai pavyksta išsiaiškinti tik tai, kad Kolya yra kalėjime ir kad perduota už jį nebus paimta: „jam neleidžiama“. Ji nežino nei dėl ko buvo suimtas jos sūnus, nei apie tai, ar įvyks teismo procesas, nei to, ar „kada pagaliau baigsis šis kvailas nesusipratimas ir jis grįš namo“: pažymėjimai niekur neduodami. Kiekvieną dieną ji ir toliau naiviai laukia, kad, atvėrusi namo duris, pamatys ten savo sūnų, tačiau namas liko tuščias.
Tuo tarpu anksčiau areštuoto direktoriaus sekretorė atleidžiama kaip su juo susijęs asmuo, o Nataša Frolenko - už rašybos klaidą, interpretuojamą kaip kenkėjišką antisovietinį išpuolį: vietoje „Raudonosios armijos“ ji netyčia spausdino „Žiurkių armiją“. Susitikime Sofija Petrovna nusprendžia kištis į Natašą, tačiau tai nereiškia nieko kito, išskyrus anoniminį kaltinimą jos partneryste su Nataša, o Sofija Petrovna yra priversta atsistatydinti. Pakeliui paaiškėja, kad Kolya buvo nuteistas dešimčiai metų lageriuose ir pats prisipažino dalyvavęs teroristinėje veikloje. Kitaip nei Sofija Petrovna, įsitikinusi, kad jaunoji Kolija buvo tiesiog supainiota, Nataša pradeda domėtis: kodėl dauguma suimtųjų pripažino savo nusikaltimus, nes negalėjo supainioti visų ?!
Tuo tarpu Alikas buvo pašalintas iš komjaunimo ir netrukus areštuotas: vienas iš komjaunimo narių praneša, kad Alikas draugiškai bendravo su Kolija, o Alikas atsisako „atsiriboti“ nuo savo draugo. Nataša nusižudo parašydamas savo mirštančiame laiške Sofijai Petrovnai „Aš negaliu išsiaiškinti dabartinės sovietų valdžios akimirkos“.
Praeina mėnesiai, labai pagyvenusi Sofija Petrovna kaupia konservus tuo atveju, jei ją reikia išsiųsti sūnui. Su liūdesiu ji sugalvoja ir kartoja kitiems, kad Kolya buvo paleista, ir ji tuo tiki, kai staiga iš Kolijos ateina laiškas. Jis rašo, kad jis buvo areštuotas už melagingą klasės draugo pasmerkimą ir kad tyrėjas jį atleido. Kolja labai prašo motinos ką nors padaryti, tačiau represuoto gydytojo žmona Kiparisova ją atstumia: tada jie gali ir išsiųsti, nes jie pati Kiparisovą siunčia paskui savo vyrą, tačiau tai nepadės sūnui, ji tik padarys žalą. Sophia Petrovna ilgai galvojo, kur eiti su šiuo laišku, tačiau, supratusi, kad nėra kur eiti, ir visiškai beviltiška, ji nusprendė įrašyti laišką - pavojingą įrodymą, „numetė ugnį ant grindų ir sutrypė koja“.
