Dikas Heldaras, našlaičių berniukas, gyvena su savo globėja, pikta našle ponia Janett. Po šešerių metų, praleistų savo vietoje, Dikas susitinka su Maisey, ilgaplauke pilkšvų akių mergaite, nauja našle. Tarp jų atsiranda draugystė. Keletą metų jie gyvena tame pačiame name, tačiau tada Maisie globėjai siunčia ją mokytis į Prancūziją. Prieš išvykdamas Dikas pareiškia apie savo meilę.
Praėjo dešimt metų. Dikas keliauja po kolonijinius Didžiosios Britanijos frontus ir eskizuoja mūšio scenas. Iki to laiko jis jau buvo tapęs talentingu kovos tapytoju. Sudane jis susitiko su Centrinio Pietų sindikato atstovu, Torpengow karo korespondentu ir, tarpininkaujant, tarpininkaujant jam suteikė projekto rengėjo vietą sindikate. Vieno iš mūšių metu Dikas, apimantis Thorpengową, kuris tapo jo artimu draugu, yra sužeistas galvoje. Jis kurį laiką praranda regėjimą, o naktiniame kliedesyje visą laiką vadina Maisie.
Sudano kompanija baigiasi, Dicko galva gydo. Thorpengou išvyksta į Londoną, o Dickas plėšia aplink Kiprą, Aleksandriją, Izmailiją, Port Saidą ir toliau tapyba. Tuo metu, kai jo pinigai jau baigsis, jis gauna iš Anglijos iš Torpengow telegramą, kurioje draugas skambina jam į Londoną su žinia, kad sindikatas nori atnaujinti su juo sutartį, nes jo piešiniai tikrai patinka visuomenei.
Atvykęs į Angliją, Dikas Thorpengow pasiūlymu apsigyvena su savo draugu. Netrukus prie jo prieina Centrinio Pietų sindikato vadovas - antsvorio turintis pagyvenęs vyras su skaudančia širdimi, kurį Dikas verčia grąžinti jam visus savo piešinius, padarytus Sudane. Nesutikdamas su Diko reikalavimais, ponas vis tiek turi pasiduoti jauno menininko spaudimui. Dikas savarankiškai rengia savo darbų parodą, kuriai labai sekasi, kad net sugeba parduoti visus savo piešinius. Nuo šiol jis yra apsėstas noro uždirbti kuo daugiau pinigų, kad kompensuotų nepriteklius, kurie dėl jų stokos krito į jo rankas. Jis pradeda slidinėti, mano, kad už pinigus gali dažyti tai, kas patinka visuomenei, nulaužti, ir tai nepakenks jo reputacijai. Draugai bando samprotauti su juo. Thorpengowas net vieną savo kūrinį suplėšė.
Vieną dieną eidamas promenada Dikas atsitiktinai susitinka su Maisie, kurios jis nebuvo matęs daugiau nei dešimt metų. Jis sužino, kad dabar Macy yra menininkas, gyvena Londone ir nuomojasi butą pas savo impresionistų merginą. Diko sieloje nauja jėga mirga jausmas, kuris kilo vaikystėje.
Kitą dieną ir nuo šiol kiekvieną sekmadienį Dikas eina pas Maisie, kad jos prašymu padėtų įvaldyti meno paslaptis. Jis greitai atranda, kad Macy yra paprastas menininkas, tačiau fanatiškai svajoja apie sėkmę. Darbas yra pagrindinis dalykas jos gyvenime. Ji dažosi kasdien ir su kantrybe. Tačiau jai trūksta gabumo ir jausmingumo, be to, ji menkai išmano technologijas. Nepaisant to, Dikas myli ją labiau nei bet ką. Ji iš anksto perspėja jį, kad jis neturėtų nieko tikėtis prieš ją ir kad pagrindinis jos gyvenimo tikslas yra sėkmė tapyboje.
Dikas yra kantrus, jis neskuba dalykų ir laukia, kol aplinkybės susiklostys jo naudai, o meilė pažadins Macy. Tai tęsiasi keletą mėnesių. Jų santykiai nesikeičia ir nėra tikimasi. Dikas atsisako savo darbo ir gyvena tik dėl Maisie meilės svajonės. Vieną dieną jis nusprendžia perkelti situaciją iš aklavietės ir netikėtai Macy, atvykęs pas ją savaitės dieną, pasiima ją pasivaikščioti į priemiesčius, kur jie vaikystėje gyveno su ponia Janett, tikėdamiesi pabusti jos prisiminimuose apie praeities laikus ir tai. vakare, kai Macy atsakė į Dicko meilės pareiškimą, kad ji amžinai priklauso jam. Sėdėdamas pajūryje, jis iškalbingai pasakoja jai apie tolimiausias salas ir šalis, ragindamas atsisakyti Anglijos ir leistis į kelionę su juo. Macy siela išlieka uždara, šalta ir vėl pateikia Dickui tolimų argumentų apie jų gyvenimo negalimumą. Dicko jausmai vis dar stiprūs, ir jis pažada jai, kad jis jos lauks tiek laiko, kiek reikės. Pati Maisie niekina save dėl savanaudiškumo ir akiplėšiškumo, tačiau pati negali nieko padaryti.
Diko draugai pastebi, kad jis nusiminęs, ir pasiūlo jam kur nors išeiti, kad būtų atitrauktas, tačiau jis atsisako. Po savaitės Dikas vėl eina pas Macy ir sužino, kad ketina nutapyti paveikslą, pavadintą „Melancholija“. Ji dalijasi su juo savo juokingomis idėjomis. Dick praranda savitvardą ir teigia, kad neturi talento, o tik idėjas ir siekius. Jis taip pat nusprendžia parašyti „Melancholiją“ ir savo kūrinio pranašumu įrodo, kad Maisie atėjo laikas nutraukti šį tapybos žaidimą ir sutramdyti savo tuštybę, tačiau iš pradžių darbas nėra klijuojamas.
Po mėnesio Macy, kaip įprasta, išvyksta pas savo tapybos mokytoją į Prancūziją Vitry am Marne, kad nutapytų jo vadovaujamą paveikslą. Ji planuoja grįžti po šešių mėnesių. Dikas nusiminęs dėl savo išvykimo. Prieš lipdama į laivą ji leidžia Dikui kartą pabučiuoti, o aistros sudegintas jaunuolis turi tuo pasitenkinti.
Grįžęs namo, bute randa miegantį, dorybingą žmogų. Thorpengow paaiškina, kad jis rado ją prieangyje alkanu gulbiu ir parvežė ją į savo namus, kad prigytų. Kai ji atsibunda, Dickas pradeda įžvelgti nuostabų jo melancholijos modelį, nes jos akys visiškai atitinka jo paveikslo planą. Mergaitės vardas yra Bessie, ji ateina kasdien ir pozuoja Dickui. Po kurio laiko ji geriausiai naudojasi savo draugų butu, pradeda tamsinti kojines, tvarko dirbtuves ir išpila arbatą. Jai gėda dėl Diko, tačiau Thorpengowas bando jį pririšti prie jo ir beveik prašo leisti jai likti su juo, nes lemtingiausiu momentu Dikas nutraukia jų pokalbį ir išgąsdina Bessie. Jis priverčia Thorpengou persigalvoti ir įtikina jį išvykti kuriam laikui. Bessie įsiskverbia į Diką degindama neapykantą.
Trūkstant Thorpengow'ui, Dicku akis kartais ima užtemdyti šydas. Jis eina pas oftalmologą, o gydytojas jam sako, kad jo regos nervas yra pažeistas ir netrukus taps aklas. Dikas yra šokas. Atgavęs sąmonę, jis stengiasi kuo greičiau baigti paveikslą. Jo regėjimas blogėja sparčiau. Dikas pradeda piktnaudžiauti alkoholiu. Per kelias savaites jis virsta suglebusiu, apgailėtinu, neaptvertu, blyškiu ir iškrypusiu dalyku. Grįžę Thorpengou randa paskutinės sesijos atėjusios Bessie koridoriuje. Ji pasiutusi, nes Thorpengou nekreipia į ją dėmesio. Prieš išeidama ji sugadina paveikslėlį, iš kurio liko tik nešvari dėmė.
Po to, kai Dickas parodė susižavėjimą Thorpengou dar neišlikusiu vaizdu, jis beveik iškart prarado regėjimą. Todėl Thorpengow'as, pamatęs, ką Bessie padarė su nuotrauka, jis, norėdamas nepakenkti savo draugui, nepasako jam, tikėdamasis, kad Dikas niekada apie tai nesužinos. Dikas, apsėstas aklumo, siautėja ir su džiaugsmu pasakoja visą savo gyvenimą. Taigi Thorpengow'as sužino apie Macy ir važiuoja paskui ją į Prancūziją. Po tam tikrų dvejonių ji nusprendžia aplankyti Diką. Matant jo nelaimę, ji pasisavinta beprotiškai gailisi, bet ne daugiau. Kai Dickas parodo jai savo nuotrauką ir paprašo ją priimti kaip dovaną, Maisey, nusprendusi, kad jis išprotėjo, vos suvaržė savo juoką ir net su juo neatsisveikino, bėga. Dicką baisiai prislėgė jos elgesys.
Thorpengow su kitais korespondentais palieka Angliją kitam karui. Pasivaikščiojęs, Dikas susitinka su Bessie. Ji, sužinojusi, kad jis aklas, atleidžia ir, atradusi, kad jis taip pat turtingas, nusprendžia, kad būtų malonu su juo susituokti. Dick, paliesta jos dalyvavimo, kviečia ją gyventi su juo. Bessie nusprendžia jį šiek tiek kankinti ir iškart nesutinka. Ji pasakoja jam apie savo triuką su nuotrauka ir jo atsiprašo. Dikas nėra piktas, tačiau iš esmės keičia savo planus. Jis atsisako tuoktis, perveda visus pinigus Maisie ir eina į Port Saidą. Ten seni pažįstami padeda jam patekti į frontą, kur yra Torpengou. Neaiškiai tikėdamasis įgyti tą pilnavertį gyvenimą, kurį kadaise gyveno, jis pasąmoningai siekia mirties. Tą akimirką, kai Dikas patenka į Thorpengow būrį ir pamato savo draugą, prasideda susišaudymas, kurio metu užuojautos kulka smogia jam į galvą ir nutraukia jo kankinimus.
