Siužeto veikėjas, kurio vardu pasakojama istorija, atvyksta į pajūrio kurortą ketindamas ten ilgesniam laikui pasilikti ir visapusiškai mėgautis trokštama ramybe. Jis ką tik buvo įgijęs daktaro laipsnį, o jauna moteris, kurią prižiūrėjo, vedė kitą. Jis mano, kad visas jo gyvenimo skyrius yra paliktas nuošalyje, ir tai suteikia jam pasitikėjimo savimi bei ramybės. Tačiau staiga netikėtas susitikimas sužlugdo jo planą atsipūsti nuo rūpesčių ir rūpesčių. Vaikščiodamas jis pamato jauną moterį su mažu sūneliu ir ją atpažįsta. Tai Fredericas, kuris dingo iš savo gyvenimo prieš septynerius metus. Jie prisimena vienas kitą, tačiau jų svetingo pokalbio tonas yra įtemptas: Fredericas aiškiai siekia išvengti tolesnio bendravimo su juo. O herojus pameta galvą. Susitikimas sukėlė juose draudžiamus prisiminimus apie jo jaunystės dienas, kurias jis praleido savo profesoriaus vyro Frederico namuose. Jis vėl jaučiasi įsimylėjęs moterį, kuri taip ilgai, iki pat pasišalinimo iš namų apie profesorių, tą dieną su jaunuoliu elgėsi motinos švelnumu. Bet tą dieną, kai jis išėjo, ji nubėgo į jo kambarį, apdengė jaunuolį bučiniais, krisdama jam ant kojų. Tą akimirką už jos buvo atidarytos durys, ir jaunuolis, apstulbęs iš siaubo, pamatė profesoriaus veidą. Duris iškart uždarė. Fredericas pašoko, panikoje išvedė jį iš namų ir liepė tuoj pat bėgti.

Tada septynerius metus jis iš jos negavo jokių naujienų, o dabar, atsitiktinai sutikę kurorte, jie neišdrįso kalbėti apie tą epizodą. Jie organizuoja buriavimo kelionę į salą, ir tarp jų yra paaiškinimas. Frederic prisipažįsta, kad visus šiuos metus mylėjo jį, ir priekaištauja herojui dėl daugelio metų tylos, kai ji ir jos vyras tikėjosi iš jo naujienų. Herojus suglumęs: po epizodo kambaryje jį ilgai kankino visų, mačiusių Frederiko vyrą, baimė; kaip ji nesupranta, kad jis negalėjo jiems parašyti, ir taip lengvai jam priekaištauja. Frederikas stebisi, ar suprato, kas privertė ją pasiųsti jį taip staiga, o herojus pradeda spėlioti, kas čia buvo. Tuo tarpu Fredericas tęsia: jai atrodė, kad ji girdėjo pėdomis už durų, bet ten niekas nebuvo, o jos vyras grįžo praėjus kelioms valandoms po herojaus skrydžio. Kai ji kalbasi, jis jaučiasi atšalęs krūtinėje. Vietoj mylimojo, herojus šalia mato keistą moterį. Herojus galvoja apie profesorių, kad Fredericas nežino ir niekada nežinojo, kad jos vyras matė ją prie kojų. Tuomet jis tyliai paliko ir grįžo tik po kelių valandų. Visus šiuos metus profesorius gyveno šalia jos, nė vieno žodžio neišdavęs. Herojus su siaubu supranta, kad jos vyras jai viską atleido ir vis tiek nukelia tylią jo atleidimo naštą. Staiga ji nustoja būti tik jam geidžiama moterimi, savo vietoje jis mato vaiduoklį, apsuptą neišmatuojamo gilaus atleidimo apvalkalo. Ir mano, kad jis neturi teisės atmerkti akių Frederikai, pašalinti iš jos siaubą. Fredericas nė neįtaria, kas vyksta su heroje, ir toliau džiaugsmingai Twitter pasakoja apie savo meilę, o paskui paskiria jam vakaro pasimatymą. Ji priima šokiruotą herojės tylą kaip laimės išraišką, tačiau jis nesugeba pažvelgti į jos veidą. Tą vakarą jis išvažiuoja ir traukinyje bando įsivaizduoti, kaip ji jo laukia pajūryje, tačiau jis nemato gyvos moters, o tik eterinį šešėlį.