1714 m. Liepos 20 d. Sugriuvo gražiausias Peru tiltas, nugrimzdęs penkis keliautojus į bedugnę. Katastrofa perų gyventojus ištiko nepaprastai: karaliaus Liudviko Senojo tiltas atrodė kažkaip nekintamas, egzistuojantis amžiams. Tačiau nors visi buvo šokiruoti, tik vienas asmuo, brolis Uniperis, raudongalvis pranciškonų vienuolis, atsitiktinai patyręs katastrofą, šioje tragedijoje įžvelgė tam tikrą idėją. Kodėl būtent šie penki? Jis stebėjosi. Arba mūsų gyvenimas yra atsitiktinis, tada mirtis yra atsitiktinė, arba tiek gyvenimo, tiek ir mirties atveju yra pateiktas planas. Ir brolis Uniperis priėmė sprendimą: įsiskverbti į šių penkių žmonių gyvenimo paslaptis ir išsiaiškinti jų mirties priežastis.
Vienintelė iš aukų - marquise de Montemayor (išgalvotas veidas) - aistra buvo jos dukra Don Clara, kurią markizė mylėjo prieš savaiminį užmiršimą. Tačiau dukra nepaveldėjo motinos glėbio: ji buvo šalta ir inteligentiška. Iš visų savo rankos pretendentų Don Clara pasirinko tą, su kuriuo turėjo išvykti į Ispaniją. Likęs vienas, markizė vis labiau savarankiškėjo, vedė nesibaigiantį dialogą su savo dievinta dukra. Vienintelis džiaugsmas jai buvo laiškai, kuriuos ji kiekvieną mėnesį siųsdavo į Ispaniją su kita galimybe. Kad dukra būtų įdomi, markizė atkreipė dėmesį į stebėjimą ir kalbėjosi su ryškiausiais pašnekovais, šlifuodama savo stilių. Dukra tik trumpai peržvelgė motinos laiškus ir juos išsaugojusi, vėliau tapusius to meto ispanų literatūros paminklais ir vadovėlių tekstais moksleiviams, žmonija liko skolinga markizės sūnui.
Kartais markizės metu atsitiko, kad ji buvo nuodėminga ir kad didelę jos meilę užgožė tironija - nes ji myli savo dukrą ne dėl savęs, o dėl savęs. Tačiau pagunda visada laimėjo: ji norėjo, kad dukra priklausytų tik jai, norėjo išgirsti jos pasakymą: „Tu esi geriausia iš motinų“. Pasinerdamas į save, markizė net nepastebėjo, kaip kadaise teatre su gausia minia žmonių populiari aktorė Perikola dainavo kupetas, kuriose atvirai tyčiojosi iš jos. Parašęs kitą laišką dukrai, markizė kelioms dienoms buvo pamiršta apsvaigusi nuo alkoholio.
Nuolatinė šių sunkių markizės valandų liudininkė buvo jos jaunoji kompanionė Pepita, dar viena tilto tragedijos auka. Šią gryną našlaičio sielą, užaugintą vienuolyne, abatijos motina Maria del Pilar siuntė tarnauti markizės, kad ji suprastų aukštosios visuomenės įstatymus. Abbessess šią mergaitę auklėjo ypač atsargiai, ruošdamasi pakaitalas. Pati motina Marija visiškai atsidavė tarnauti kitiems ir, matydama mergaitėje nepaprastą valią ir charakterio jėgą, džiaugėsi, kad yra kažkas, kas galėtų pasakyti apie jos žemiškąją ir dvasinę patirtį. Tačiau net auklėjama nepriekaištingu pavaldumu, Pepitai buvo sunku gyventi Markizo rūmuose, kurie, visiškai pasinėrę į savo dukters mintis, nematė nei tarnų godumo, nei jų vagysčių. Markizas beveik nekreipė dėmesio į „Pepitą“.
Žinia, kad dukra netrukus taps motina, marškinius nugrimzdo į nepaprastą jaudulį. Ji imasi piligriminės kelionės į vieną iš krikščionių šventovių Peru, pasiimdama su savimi Pepitą. Ten, nuoširdžiai melsdamasis bažnyčioje, markizė grįžta į užeigą, kur netyčia perskaito Pepitos parašytą laišką abatai. Jame mergina pasakoja, kaip jai sunku rūmuose, kaip ji nori bent vienai dienai sugrįžti į vienuolyną ir pabūti su savo brangiu auklėtoju.
Mergaitės minčių ir jausmų paprastumas sukelia painiavą markizės sieloje. Staiga ji sužinojo, kad niekada nebuvo su savo dukra - ji visada norėjo jai patikti. Markizė iškart susėda parašyti savo pirmąjį tikrąjį laišką dukrai, negalvodama apie įspūdžio sudarymą ir nesirūpindama kalbos rafinuotumu - tai pirmoji gremėzdiškos drąsos patirtis. Tada, pakilęs nuo stalo, sako: „Leisk man gyventi dabar. Leisk man pradėti viską iš naujo “. Kai jie persikėlė atgal, jie jau patyrė tam tikrą nelaimę.
Trečias miręs Estebanas buvo tos pačios Marijos del Pilar mokinys; jis ir jo dvynys brolis Manuelis ankstyvoje kūdikystėje buvo išmesti į vienuolyno vartus. Broliams užaugus, jie įsikūrė mieste, tačiau, esant poreikiui, vienuolyne atliko įvairius darbus. Be to, jie įvaldė raštininkų amatą. Broliai praktiškai nedalyvavo, kiekvienas žinojo kito mintis ir norus. Jų visiško tapatumo simbolis buvo jų sugalvota kalba, kuria jie kalbėjo vienas su kitu.
Pirmasis šešėlis, užgožęs jų sąjungą, buvo Manuelio meilė moteriai. Broliai dažnai perrašinėjo vaidmenis teatro aktoriams, o kartą Perikola kreipėsi į Manuelį su prašymu parašyti laišką pagal jos diktatą. Tai pasirodė meiliai, o vėliau Perikola ne kartą ėmėsi patarimo dėl jauno vyro, o gavėjai, kaip taisyklė, buvo skirtingi. Nors apie abipusiškumą nebuvo ko galvoti, Manuelis įsimylėjo aktorę be atminties. Tačiau pamatęs, kaip kenčia Estebanas, manydamas, kad rado pakaitalą, Manuelis nusprendžia nutraukti visus santykius su aktore ir bandyti ją ištrinti iš atminties.
Po kurio laiko Manuelis susižeidžia koją. Vidutinio sunkumo gydytojas nepastebi prasidėjusio apsinuodijimo krauju, o kelias dienas kentėjęs, jaunuolis miršta. Prieš mirdamas karštyje, jis daug kalba apie savo meilę Perikolai ir prakeikia Estebaną, kad jis stovi tarp jo ir savo meilės.
Po brolio mirties Estebanas apsimetinėja Manueliu - jis niekam neatskleidžia tiesos, net artimiausiam pasaulio asmeniui - Motinai Aukštesniajai. Motina Maria del Pilar ilgai meldžiasi Dievui, kad jis siųstų ramybę jauno vyro, kuris po laidotuvių klaidžioja po miestą beprotiškomis akimis, degančiomis kaip anglis, sielai. Galiausiai jai sunkoka kreiptis į kapitoną Alvarado, kilmingą keliautoją, kuriam broliai visada turėjo didelę pagarbą.
Estebanas sutinka plaukti su viena sąlyga: kapitonas privalo iš anksto sumokėti jam visus atlyginimus, kad jis galėtų nupirkti dovanas iš savo abėcėlės tiek iš savęs, tiek iš mirusio brolio. Kapitonas sutinka ir jie siunčiami į Limą. Prie Sent Luiso tilto kapitonas eina žemyn prižiūrėti prekių gabenimo, o Estebanas eina palei pėsčiųjų tiltą ir patenka su juo į bedugnę.
Miręs berniukas don Jaime buvo aktorės Perikola sūnus, kurį ji išgyveno iš ryšių su Peru vicekarala, o jį lydėjęs dėdė Pio buvo jos senas draugas, beveik jo tėvas. Dėdė Pio - visi jį taip vadino - buvo kilęs iš geros Kastilijos šeimos, tačiau anksti pabėgo iš namų, nes turėjo nuotykių ieškotojo charakterį. Per savo gyvenimą jis pakeitė dešimtis profesijų, visad siekdamas trijų tikslų - išlikti nepriklausomas bet kurioje situacijoje, būti šalia gražių moterų (pats dėdė Pio save apgavo) ir būti arčiau meno žmonių.
Dėdė Pio tiesiogine prasme išrinko Perikolu gatvėje, kur dainavo dainas, būdamas pasklidusių aktorių kompanijoje. Tada dėdės Pio galvoje kilo mintis tapti vokaline mergina Pygmalion. Jis su ja sielvartavo kaip tikras tėvas: mokė gerų manierų, dikcijų; su ja skaitė knygas, nuvežė į teatrą. Perikola (tada ji vis dar buvo vadinama Camila) nuoširdžiai prisirišusi prie savo mentoriaus ir tiesiog jį dievindama.
Laikui bėgant, ilgai ginkluota koja paauglė virto nepaprastu grožiu, ir tai sukrėtė dėdę Pio, kaip šokiravo jį ir jos, kaip aktorės, sėkmę. Jis pajuto „Perikolos“ žaidimo tikslumą ir didingumą ir, ilgai studijuodamas, analizavo jo atlikimo atspalvius, kartais net leisdamas sau kritikos. Ir Perikola klausėsi dėmesingai, nes, kaip ir jis, ji siekė tobulumo.
Aktorė turėjo daug gerbėjų ir romanų, o iš vicemerės, su kuria ilgai bendravo, išgyveno tris vaikus. Dėl dėdės Pio siaubo Perikola susidomėjimas teatru pradeda nykti. Staiga ji norėjo tapti garbinga panele, ji netgi pasiekė savo vaikų įteisinimą. Chaimas iš tėvo paveldėjo spazmą - Perikola į šį sūnų atkreipė dėmesį labiau nei į kitus.
Staiga visoje Limoje pasklido žinia: Perikola serga raupomis. Buvusi aktorė pasveikė, tačiau žala jos grožiui buvo nepataisoma. Nepaisant to, kad Perikola išsiskyrė ir niekieno nepriėmė, dėdė Pio vikriai įsiskverbė į ją, bandydamas įtikinti, kad jo jausmai niekaip nesusiję su jos grožiu - jis myli jos asmenybę, todėl jos išvaizdos pokyčiai jo nesijaudina. Dėdė Pio tik prašo pasigailėjimo - metams pasiimkite Don Haimą: berniukas yra visiškai apleistas, ir jis turi gerus polinkius, jums reikia mokytis lotynų kalbos ir muzikos su juo. Perikola sunkiai paleidžia sūnų ir netrukus gauna baisių naujienų: perėję tiltą abu artimiausi žmonės sugriuvo į bedugnę ...
Brolis Uniperis nerado šių penkių mirties priežasčių. Jis, kaip jam atrodė, matė vieną blogio katastrofą, nubaustą mirtimi, ir gėrį, anksti pašauktą į dangų. Į knygą jis įtraukė visus savo pastebėjimus, mintis ir išvadas, tačiau pats liko nepatenkintas. Knyga patraukė teisėjų dėmesį ir buvo paskelbta eretika, o jos autorius buvo viešai sudegintas aikštėje.
O mama Marija, galvodama apie tai, kas atsitiko, galvoja, kad dabar mažai žmonių prisimena Estebaną ir Pepitą, išskyrus ją. Netrukus visi šios tragedijos liudininkai mirs, o šių penkių atminimas bus nušluotas nuo žemės paviršiaus. Bet jie buvo mylimi - ir to pakanka. Mažos meilės srovės vėl įsipliesks meilėje, kuri juos pagimdė.