Italija, 1943–1944
Cesira yra trisdešimt penkerių metų; ji yra gimtoji Chocharia, kalnuotoje vietovėje į pietus nuo Romos. Būdama jauna mergina ištekėjo už parduotuvės savininkės, persikėlė į Romą, pagimdė dukrą ir iš pradžių buvo labai laiminga - kol neatskleidė tikrojo vyro veido. Bet tada jis sunkiai susirgo ir mirė (Cesira prižiūrėjo jį kaip mylinčią žmoną) ir vėl jautėsi beveik laiminga. Ji turėjo „parduotuvę, butą ir dukrą“ - ar to neužtenka laimei? Cesira vos moka skaityti (nors pinigus laiko blogais) ir nesidomi politika. Vyksta karas, bet tikrai nežinoma, kas su kuo kovoja ir kodėl. Karas iki šiol netgi pelningas: prekyba vyksta greičiau nei taikos metu, nes jie su dukra prekiauja juodojoje rinkoje ir sėkmingai spekuliuoja maistu. Ji yra tvirtai įsitikinusi, kad nesvarbu, kokios susiklosto aplinkybės, Romai niekas negresia, nes Pala „gyvena ten“.
Tačiau netrukus Mussolini grįš, ateis vokiečiai, gatvės pilnos jaunų vyrų juodais marškiniais, o svarbiausia - prasidės bombardavimai ir alkis, o Cesira nusprendžia laukti šio „blogo laiko“ kaime su savo tėvais. Ji pati yra stipri moteris ir nieko nebijo, tačiau jos dukra, aštuoniolikmetė Rosetta, yra drovi, nuoširdžiai religinga ir labai jautri. Cesira išdidžiai tiki, kad Rosetta įkūnija tobulumą, „beveik šventą“, tačiau netrukus ji priims išvadą, kad tobulumas, pagrįstas neišmanymu ir gyvenimo patirties stoka, byra kaip kortų namas, liečiantis tamsias gyvenimo puses. Apskritai, nepaisant to, kad Cesira yra paprasta, beveik neraštinga moteris, ji yra apdovanota realistišku protu ir pastebėjimu, įžvalgia, mato per žmones ir yra linkusi į savotišką filosofinį apibendrinimą. Kitaip nei dauguma valstiečių, kuriems gamta yra tik buveinė ir gamybos priemonė, ji mato ir jaučia savitą Italijos kalnų grožį, dabar padengtą smaragdine žole, o po to įkaitusi iki baltos saulės.
Cesira ketina ne daugiau kaip dvi savaites praleisti kaime, tačiau kelionė trunka ilgus devynis mėnesius, kupinas negandų, negandų, karčios patirties. Jie negali patekti į Cezario tėvus, nes jie, kaip ir kiti kaimo gyventojai, pabėgo nuo artėjančio karo. Fondi miestelis, kurį Cesira prisiminė taip triukšmingai ir gyvai, durys ir langai užlipo į dangų, tarsi maras būtų praėjęs gatves, o aplinkiniai javai būtų apleisti. Galų gale dvi moterys randa prieglobstį vienoje keistoje šeimoje, žinoma, ne nemokamai (Cesira pagal valstiečių standartus paslėpė didžiulę sumą - šimtą tūkstančių lirų). Čia pirmą kartą Cesira įsitikinęs, kad karas, smurtas ir įstatymų pažeidimai atskleidžia pačias šlykščiausias žmogaus savybes - tuos, kuriems įprasta gėdytis taikos metu. Koncetė, jos kvailas vyras ir du dezertyro sūnūs be sąžinės graužaties pavogė ir pardavė turtą, kurį apleido kaimynai. šie dalykai, jų nuomone, „niekam nepriklauso“. „Concetta“ yra pasirengusi parduoti nekaltą merginą „Rosetta“ vietiniams fašistams mainais už savo sūnų saugumą. Naktį Chezira su dukra bėga į kalnus, kur jau slepiasi daugybė pabėgėlių iš Fondi, pašalina iš uolos prikibusio valstiečio seną pašiūrę ir atsargas žiemai.
Pripratęs prie klestėjimo, Cesira patiria neįtikėtiną skurdą, kuriame gyvena „Sant-Eufemia“ valstiečiai (jie net kėdes naudoja tik švenčių dienomis, likusį laiką sėdi ant žemės, o kėdės kabo nuo lubų) ir pagarbą, kurią turi pinigams ir žmonėms, turėdamas pinigų. Pabėgėliai iš „Fondi“ - prekybininkai, amatininkai - yra turtingesni, jiems pritrūko pinigų ir produktų, todėl jie visą laiką praleidžia valgydami, gerdami ir begalinius pokalbius apie tai, kas bus, kai atvyks britai. Šie paprasti žmonės nekenčia nei savo, nei vokiečių fašistų, ir patys nesupranta, kodėl jie „šaknis“ už sąjungininkus. Vienintelis dalykas, kurio jie nori, yra kuo greičiau grįžti į įprastą gyvenimą. Nuostabiausia, kad visi tikri, kad atėjus sąjungininkams, gyvenimas bus daug geresnis nei anksčiau.
Tik vienas žmogus, Michele, supranta, kas iš tikrųjų vyksta šalyje. Michele yra prekybininko iš Fondi sūnus. Jis yra išsilavinęs žmogus ir nepanašus į tuos, su kuriais Cesira kada nors buvo susitikęs. Didžiausią įspūdį jai daro tai, kad Michele, išvesta į fašistinį režimą, nekenčia fašizmo ir tvirtina, kad Musolinis ir jo minionai yra tik krūva banditų. Michele yra tik dvidešimt penkeri, jo gyvenime nebuvo reikšmingų įvykių, todėl dėl savo sielos paprastumo Cesira mano, kad jo įsitikinimai atsirado galbūt dėl prieštaravimo dvasios. Ji mato, kad Michele yra idealistas, nepažįstantis gyvenimo, o jo meilė valstiečiams ir darbininkams yra labiau tikėtina teorinė. Tiesą sakant, praktiški, gudrūs, žemiški valstiečiai jam ypač nepatinka, o jo paties tėvas vadina jį kvailiu veidu, nors slapčia juo didžiuojasi. Bet Cesira supranta, koks jis grynas, sąžiningas, labai padorus vyras, ji myli jį kaip sūnų ir sunkiai išgyvena jo mirtį (jis miršta, kai artėja karo pabaiga, blokuodamas valstiečius nuo žiaurių vokiečių šūvių).
Ceziros ir Rosetta gyvenimas Šv. Eufemijoje įvykis yra prastas, tačiau artėja karas, įvyksta pirmasis susitikimas su vokiečiais, kuris iš karto įtikina vietinius gyventojus, kad iš jų nieko gero nereikia tikėtis (pabėgėlis, kurį apiplėšė Italijos fašistai, siekia pagalbos) vokiečiams, ir jie pagaliau pasiima vogtus daiktus pas save, o jie siunčia į frontą kasti tranšėjų). Cesira savo akimis mato, kad vokiečiai, italai, dezerteriai, jos kaimynai visi elgiasi kaip nesąžiningi žmonės, ir tai vėl ir vėl persiėmė mintimi: norint atpažinti žmogų, reikia jį pamatyti karo metu, kai visi rodo jo polinkius ir nieko. nesulaikydamas.
Žiema praeina, Sant Eufemia patiria vokiečių reidą ir anglų bombardavimus, badą ir pavojų. Balandį pabėgėliai džiaugiasi sužinoję, kad britai pralaužė vokiečių gynybą ir progresuoja. Cesira ir Rosetta kartu su likusiais nusileidžia į Fondi ir miestelio vietoje randa šiukšlių krūvą, o iš išlikusių namų balkono amerikiečių kareiviai į pabėgėlių minią meta cigaretes ir saldainius. Pasirodo, Romą vis dar okupuoja vokiečiai ir jie neturi kur eiti. Čia, Fondi, skambant amerikietiškoms patrankoms, Cezira užmiega ir sapne mato kambarį, kuriame pilna fašistų, Mussolini, Hitlerio veidai, mato, kaip šis kambarys kyla į orą, ir jaučia laukinį džiaugsmą, supranta, kad tai turėjo būti jo nežinant. visada nekentė fašistų ir nacių. Jai atrodo, kad dabar viskas bus gerai, tačiau karas dar nesibaigė, laukia naujas išbandymas: atokiame kaime Maroko kareiviai prievartauja dukrą, prievartauja ją bažnyčioje, ties altoriumi, ir netrukus Cesira supranta, kad šios kelios minutės pakeitė „Rosetta“ neatpažįstamai. . „Beveik šventas“ tampa laisvės ženklu. Cesira grįžta į Romą, kaip ir svajojo, tačiau jos sieloje karaliauja ne džiaugsmas, o neviltis. Kelyje plėšikai nužudo Rozetos draugą, o Cezira, visiškai pasipiktinusi savimi, paima jo pinigus, tačiau ši mirtis nušluoja nuoskaudos kaukę nuo Rosetta veido, ji verkia „apie visus žmones, kuriuos užklupo karas“, o Cesira sieloje atgaivina viltį.