Pasakojimas vyksta pirmuoju asmeniu. Autorius ir pasakotojas, kuriam priklauso „Lotus“ grožio institutas, nupiešia keletą nuotraukų apie Berlyno paveikslą okupacijos metu, šaltą 1947 metų žiemą: gyventojai kenčia nuo bado, išlikę baldai užsidega, prekyba užšąla, niekas nemoka mokesčių, gyvenimas sustoja. Grožio institutas pamažu nyksta: darbuotojai neturi už ką mokėti, patalpos nėra šildomos. Savininkas jame lieka visiškai vienas, tačiau tai jo nė kiek nesmerkia. priešingai, jis net džiaugiasi, kad atsikratė erzinančių lankytojų, kurie jį vargina skundais dėl nušalusių galūnių ir varikozinių opų. Nepaisant su tokiu įsigijimu susijusios rizikos, jis gauna kulkosvaidį ir pro savo instituto langą šaudo visus įtartinus asmenis. Mirusiųjų lavonai, kaip pastebi pasakotojas, niekuo nesiskiria nuo tų, kurie užšaldė ar uždėjo rankas ant savęs. Retiems praeiviams taip pat nepakenčiama mirusiųjų žvilgsnio: „Dantų skausmas ar periosto uždegimas vis tiek galėtų sukelti jų simpatiją, bet ne sniegu pabarstytas gumbas - galbūt tai tik volelis iš sofos ar negyva žiurkė“. Pasakotojo ne kankina moralinio ir etinio pobūdžio abejonės, nes šiais laikais, kai žmoguje pamažu išnyksta „moralinės vibracijos“, požiūris į mirtį radikaliai pasikeitė: „Pasaulyje, kuriame nutiko tokie monstriški dalykai ir kuris rėmėsi tokiais monstriškais principais, kaip parodė neseniai. tyrimų, atėjo laikas nutraukti tuščią diskusiją apie gyvenimą ir laimę. Medžiaga buvo radiacija, dieviškoji buvo tyla, ir tai, kas buvo įdėta tarp nieko, nebuvo “.
Naktį „Begalinis“ kreipiasi į pasakotoją: „Jūs manote, kad Kepleris ir„ Galileo “yra patys didžiausi šviestuvai, ir jie yra tik senos tetos. Kai tetos sugeria mezgimo kojines, todėl jos yra apsėstos minties, kad Žemė sukasi aplink Saulę. Be abejo, abu jie buvo neramūs, ekstravertai. Dabar pažiūrėkite, kaip ši hipotezė sudedama! Dabar viskas sukasi aplink viską, o kai viskas sukasi aplink viską, niekas daugiau sukasi tik aplink save “. Pasakotojas klauso Begalybės žodžių, tačiau dažniausiai palaiko dialogą su savimi. Ekskursijas į istoriją, geografiją, atominę fiziką ir paleontologiją keičia profesionalios diskusijos apie visų rūšių kosmetikos privalumus.
Aiškindamas, kodėl savo institutui suteikė pavadinimą „Lotosas“, pasakotojas nurodo lotofagų mitą. Gražuolių gerbėjai ir tie, kurie trokšta užmaršties, valgo lotoso vaisius, nes jiems nereikia kito maisto, jų galia yra tikėtis ir pamiršti. Pasaulyje, kuriame visos vertybės tapo reliatyvios, kur konceptualaus mąstymo bandymas įžvelgti visuotinį reiškinių tarpusavio ryšį iš pradžių pasmerktas nesėkmei, tik menas sugeba atlaikyti visišką dvasinę krizę, nes sukuria autonomišką absoliučios tikrovės sferą. Kūryba turi sakralinę prasmę ir įgauna mitinio bei kultinio ritualo, per kurį menininkas „išlaisvina“ daikto esmę, perimdamas jį už ribinio, pobūdį. Menininko izoliuota savastis kuria monologinį meną, kuris „remiasi užmarštimi, yra užmaršties muzika“. Savo instituto „ideologinį turinį“ jis skelbia tokiu principu: „atsirasti, būti tik apsireiškimo akte ir vėl išnykti“.
Pasakotojas žiauriai patenka į mitologizuotą gyvenimo idėją, būdingą paprasto žmogaus, kuris bailiai susitaiko su bet kokiomis aplinkybėmis, sąmonei ir motyvuoja savo nuolankumu liūdnai pagarsėjusiu „gyvenimu“, neatsižvelgdamas į individualaus žmogaus interesus ir siekius, paverčiant jį savo „amžinus tikslus“. Pasakotojas ištaria griežtą „gyvenimo“ sakinį: „Tai yra spjaudyklė, kurioje visi varnos, karvės ir kirminai, ir kekšės, tai yra gyvenimas, kurį visi praryjo su oda ir plaukais, jo neišdildomas nuobodumas, žemesnės fiziologinės išraiškos, kaip virškinimas, kaip spermatozoidai, kaip refleksai, - ir dabar jie visa tai pavertė amžiniais tikslais. “ Šių samprotavimų metu pasakotojas, nepaaiškindamas savęs, staiga pajunta, kad myli šią nuožmią žiemą, kuri žudo visą gyvenimą: „Tegul tas sniegas amžinai guli ir šalčiui nebus galo, nes pavasaris stovėjo priešais mane kaip našta jame. ten buvo kažkas destruktyvaus, ji netvarkingai palietė tą autistinę tikrovę, kurią turėjau tik iš anksto numanęs, bet kuri, deja, paliko mus amžiams “. Vis dėlto pasakotojas suskubo pridurti taip: nebijo pavasario, nes bijo, kad nutirps sniegas, o daugybė žmonių, kuriuos jis nušovė, kūnai bus rasti šalia instituto. Jam šie lavonai yra kažkas efemeriško: „Tais laikais, kai tik mišios ką nors reiškia, atskiro negyvo kūno idėja suteikė romantikos“.
Pasakotojas didžiuojasi, kad neprieštarauja to laiko, kuriame vyksta jo dvasia, dvasiai, tiksliau, yra nejudrus. Jis priima viską taip, kaip yra, ir tik apmąsto Vakarų dvasinės istorijos tarpsnius, nors pats yra tarsi už laiko ir erdvės ribų, skelbdamas pastaruosius „europinės minties fantomais“. Savo įspūdžius jis perteikia laisvų asociacijų pavidalu: „Buvo rytas, gaidys varnavo, tris kartus šaukė, pabrėžtinai reikalaudamas išdavystės, bet nebėra nei vieno, kuris galėtų būti išduotas, nei to, kuris išdavė. Viskas miegojo, pranašavo ir pranašavo; ant Alyvuogių kalno buvo rasa, palmės riedėjo po nepastebimu vėjeliu - ir tada išskrido balandis. Šventoji Dvasia, jos sparnai beveik be garso išpjovė orą, ir debesys ją paėmė, jis daugiau nebegrįžo - Dogme baigėsi “. Pasakotojas nurodo žmogaus, homo sapiens, dogmas. Jis aiškina, kad nebėra kalbos apie nuosmukį, kuriame žmogus ar net rasė, žemynas, tam tikra socialinė sistema ir istoriškai išsivysčiusi sistema, ne, viskas, kas vyksta, yra tik globalių poslinkių rezultatas, dėl kurio visa kūrinija kaip visuma neturi ateities: ateina Kvartero laikotarpio pabaiga (Kvaternary - Kvartero) atitinka paskutinįjį geologinės istorijos periodą, kuris tęsiasi iki šiol. - V. R.). Tačiau pasakotojas nedramatizuoja šios situacijos, su kuria susiduria žmonija kaip rūšis, jis pranašiškai skelbia, kad „roplys, kurį mes vadiname istorija“ iškart ir ne staiga „susisukinėja“, kad mūsų laukia naujos „istorinės“ eros ir artimiausias paveikslas pasaulis greičiausiai bus „bandymas sujungti mitinę tikrovę, paleontologiją ir smegenų veiklos analizę“.
Visuomenės gyvenime pasakotojas numato dvi pagrindines tendencijas: siaučiantis hedonizmas ir gyvenimo pratęsimas bet kokia kaina, naudojant fantastiškai sukurtas medicinos technologijas. Pašnekovas įsitikinęs, kad kapitalizmo ir „sintetinio gyvenimo“ era tik prasidėjo. Artėjantis šimtmetis žmoniją pakerės tokiu žvilgsniu, iškeldamas žmones prieš tokio pasirinkimo būtinybę, kurio neįmanoma išvengti: „Ateinantis šimtmetis leis egzistuoti tik dviem tipams, dviem konstitucijoms, dviem reaktyvioms formoms: tiems, kurie veikia ir nori pakilti dar aukščiau, ir "kurie tyliai laukia permainų ir pertvarkos - nusikaltėliai ir vienuoliai, nieko daugiau nebebus".
Nepaisant gana niūrių žmonijos perspektyvų artimiausiu metu, pasakotojas įsitikinęs, kad jo „Lotus“ grožio institutas vis tiek klestės, nes jo paslaugos visada reikalingos, net jei žmones pakeis robotai. Pasakotojas nelaiko savęs nei optimistiniu, nei pesimistišku. Baigdamas savo pranašišką ir išpažintinį esė, jis sako apie save: „Aš sukinėju diską, o jis mane verpia, aš esu ptolemaikas. Aš nesigailiu kaip Jeremijas, nedejuoju kaip Paulius: „Aš darau ne tai, ko noriu, bet to, ko nekenčiu, darau“ (žr. Rom 7:15. - V. R.) - esu toks, koks būsiu. , Darau tai, ką matau. Aš nežinau apie jokį „apleidimą“ (turiu omenyje M. Heideggerio išraišką. - V. R.), apie kurį kalba šiuolaikiniai filosofai, aš nesu apleistas, mano gimimas nulėmė mane. Aš, be abejo, neturiu „gyvenimo baimės“, aš nekabinu ant savo žmonos ir vaiko, kartu su vasarnamiu ir sniego baltu kaklaraiščiu, nešioju nematomas akies raištelius, bet tuo pat metu nešioju nepriekaištingo kirpimo kostiumą, išorėje - suskaičiuok, viduje - parija. , žemas, atkaklus, neliečiamas. <...> Viskas yra taip, kaip turi būti, o pabaiga gera “.