Aš
Felicitė yra nuolankus tarnas. Ponia kažkada turėjo vyrą, tačiau jis mirė, ir ji pardavė visus turtus, palikdama nedidelį ūkį, kuris duoda mažas pajamas. Felicitė taip pat turi meilės istoriją, kurią prisimena.
II
Felicitės tėvai mirė, kai ji buvo labai jauna. Ji patyrė daug kančių, gyvendama kaip piemuo ir tarna - buvo sumušta ir visaip šmeižiama. Būdama jauna mergina, ji baigėsi ūkyje, kuriame įsimylėjo. Kartą savininkai nuvežė ją į kamuolį Kolvilyje. Ten ji sutiko skendintį jaunuolį Teodorą, kuris noriai pasiėmė ją ir grubiai nukirto jį prie šieno pakeliui namo. Ji išsigandusi sušuko, ir jis išėjo.
Vėliau jie susitiko Bomono kelyje. Ji norėjo bėgti, bet staiga jis pradėjo kalbėti apie derlių ir tai, kad norėjo susirasti žmoną. Iš pradžių ji netikėjo savo ausimis, bet pasidavė. Kitą savaitę jis įtikino ją eiti į pasimatymą su juo.
Jis prisiekė amžiną meilę jai, tačiau staiga pradėjo bijoti, kad netrukus jį aplenks šaukimas ir jis bus paimtas į armiją. Galiausiai jis nusprendžia viską sužinoti prefektūroje. Paskirtu metu Felicitė bėga į susitikimo vietą, tačiau ten ji susitinka su Theodoro draugu, kuris jai praneša, kad viskas baigėsi - Theodore vedė turtingą seną moterį, kad išvengtų šaukimo. Felicitai tai tikras sielvartas. Ji eina į „Pont-l’Evec“.
Ten ji susitinka su savo šeimininke, kuriai iki šiol tarnauja. Ponia turi du vaikus - Paulą (7 m.) Ir Virginiją (4 m.). Tarnaitė buvo taip prisirišusi prie vaikų, kad panele apie tai pasakė. Ponia turėjo dėdę, Gremanvilio markizą, kuris stengėsi atrodyti kaip visavertis aristokratas, ir advokatą p. Bure, kurį tarnaitė ir vaikai labai mylėjo.
Kartą įvyko incidentas: ponia Aubin ir vaikus pievoje užpuolė jautis, dalyvaujant Felistei. Felicitė išgelbėjo meilužę ir vaikus nuo jo. Šis įvykis smarkiai sukrėtė vietos gyventojus.
Virginija susirgo iš baimės. Ji buvo išvežta maudytis į Trouville. Ten mergaitė pasidarė geresnė. Tada Felicitė pradėjo vesti Virdžiniją į Dievo įstatymo pamokas.
III
Dievo įstatymo pamokose Felicitė nelabai suprato, apie ką jie kalba. Netrukus, kai Virdžinija išmoko pamokas, Felicitė pradėjo viską mėgdžioti - meldėsi, pasninkavo. Jaudinančiai ji surinko Virdžiniją pirmajai komunijai.
Ponia nusprendė, kad mergaitė turėtų geriau auklėti, ir nusprendė nusiųsti ją į Ursulinok internatinę mokyklą Gofleryje. Felicityi buvo gaila dalintis su Virginija. Kad „išsiskirtų“ iš atsisveikinimo liūdesio, ji paprašė ponios leidimo pakviesti sūnėną Viktorą. Tačiau Viktoras buvo nuvežtas į ilgą kelionę. Tuo metu atėjo atostogos, ir vaikai grįžo namo. Paulius tapo niūrus, o Virdžinija - suaugusi. Vaikai nutolo nuo tarno, kuris juos taip myli.
Laikas atsisveikinti su sūnėnu, bet Felicitė neturėjo laiko: kai ji atvyko prie prieplaukos, laivas jau plaukė.
Virginija, išėjusi į pensioną, pradėjo blogai jaustis ir vis mažiau rašė motinai. Kartą ji nerašė namo keturias visas dienas. Felicitė bandė paguosti moterį sakydama, kad sūnėnas jai nerašė jau pusmetį, tačiau ponia buvo nepakenčiama.
Felicitė iš vaistininko sužinojo, kad jos sūnėnas buvo Havanoje. Ji nusprendė išsiaiškinti, kur ji yra, ir kreipėsi į poną Burę. Jis parodė jai šią vietą žemėlapyje, o ji paprašė parodyti jai namą, kuriame gyvena Viktoras. Ponas Burė juokėsi iš tarnaitės naivumo.
Vėliau Felicitė sužino, kad jos sūnėnas mirė. Jis kentėjo nuo geltonojo karščiavimo, kurį jie bandė išgydyti išleisdami kraują, dėl kurio neteko daug kraujo ir mirė.
Virginija pasijuto blogiau ir taip pat mirė. Dvi dienas Felicitė nepaliko mirusiojo kūno, manydama, kad ji atgims: jos paprasčiausia siela buvo antgamtiška. Ponia Aubin sielvartas buvo neribotas.
Įtempti metai, panašūs vienas į kitą. Tačiau kartą ponia Aubin, aukščiausiojo prefekto Larsonier žmona, davė papūgą po frazės Felicite, kuri kartą sakė, kad ponia neprieštaravo turėti tokią papūgą.
IV
Papūgos vardas buvo Lulu. Kadangi jis buvo nesąžiningas paukštis, ponia nusprendė jį atiduoti Felicityi. Felicitei labai patinka papūga - nes jis yra iš regiono, kuriame mirė jos mylimas sūnėnas.
Kartą papūga pasimetė, ir Felicitė visur su siaubu žiūrėjo į jį. Bet pats paukštis grįžo namo. Felicitė iki gyvenimo pabaigos negalėjo visiškai atsigauti iš patirties.
Tarnaitė pradėjo prarasti klausą; netrukus ji išgirdo tik savo papūgos balsą. Ji aistringai mylėjo savo augintinį: kalbėjosi, glamonėjo jį. Jis tapo jos beveik sūnumi, meilužiu.
Baisų 1837 m. Žiemos vakarą Felicitė rado Lulą negyvą narve. Tarnaitės sielvartas nežinojo jokių ribų. Ponia davė įsakymą iš paukščio padaryti kaliausę, kad tarnaitė nebūtų tokia nužudyta.
Netrukus įvyko svarbus įvykis: subrendęs Paulius susituokė ir su žmona atvyko pas mamą. Kontrolieriaus dukra uošvė elgėsi arogantiškai ir įžeidė Felicitę.
Kitą savaitę ponia Aubin išgirdo, kad ponas Bure mirė. Patikrinusi dokumentus, ponia suprato, kad visą gyvenimą apgaudinėjo ją, suklastojo dokumentus ir sukčiavo sukčiavusi. Ji sunkiai susirgo ir mirė. Felicitė karčiai apraudojo meilužę.
Jos sveikata vis blogėjo - regėjimas krito, ji beveik neteko klausos. Vėliau jai išsivystė pneumonija. Viešpaties kūno šventės išvakarėse ji paprašė paskambinti kunigui. Senoji tarna, įdaryta papūga, buvo atnešta tarnaitei, kad ji atsisveikintų su juo.
V
Su paskutiniu atodūsiu Felicitė atrodė, kad plačiame danguje virš jos galvos kabo milžiniška papūga.
