Tarp draugų buvo pokalbis, kad „norėdami tobulėti, pirmiausia turite pakeisti žmonių gyvenimo sąlygas“. Kiekvienas gerbiamas Ivanas Vasiljevičius pasakojo istoriją, kuri kardinaliai pakeitė jo gyvenimą.

Tada jis buvo jaunas ir giliai įsimylėjęs aštuoniolikmetę Varenką, gražią, aukštą ir grakščią mergaitę. Tai buvo tuo metu, kai pasakotojas studijavo provincijos universitete, o jo pagrindinis malonumas buvo baliai ir vakarai.

Paskutinę Užgavėnių dieną provincijos vadovas davė kamuolį. Ivanas Vasiljevičius „buvo girtas iš meilės“ ir šoko tik su Varenka. Ten taip pat buvo jos tėvas pulkininkas Piotras Vladislavičius - „gražus, gražus ir gaivus senukas“. Po pietų šeimininkė įkalbėjo jį eiti vieną mazurkos ratą suporuoti su dukra. Visa publika buvo sužavėta šia pora, o Ivaną Vasiljevičių užplūsta entuziastingas švelnus jausmas tėvui Varenkai.

Tą naktį Ivanas Vasiljevičius negalėjo užmigti, ir jis išėjo pasivaikščioti po miestą. Kojos pačios atvedė jį į Varenkos namus. Lauko gale, kur stovėjo jos namas, jis pamatė kažkokią minią, tačiau priėjęs arčiau pamatė, kad ji buvo išmesta per totorių dezertyro gretas. Piotras Vladislavičius ėjo netoliese ir budriai stebėjo, kad kareiviai tinkamai nuleistų lazdą ant nubaustųjų raudonos nugaros, o pamatęs Ivaną Vasilievichą apsimetė, kad jie nėra pažįstami.

Pasakotojas negalėjo suprasti, kas yra gerai ar blogai, ką jis matė: „Jei tai buvo padaryta tokiu pasitikėjimu ir pripažinta būtinu, tada jie žinojo kažką, ko aš nežinojau“. Tačiau to nežinodamas jis negalėjo stoti nei į kariuomenę, nei į kokią nors kitą tarnybą.

Nuo to laiko kaskart pamatęs gražų Varenkos veidą jis prisiminė tą rytą ir „meilė niekur nedingo“.