Aštuonerių metų Netočka gyvena spintelėje, didelio Peterburgo namo palėpėje. Motina, siuvama ir gaminanti maistą, užsidirba pragyvenimui kaip šeima. Patėvis, Jegoras Efimovas, keistas vyras. Jis yra talentingas smuikininkas, tačiau atsisakė muzikos, nes „piktadario“ žmona tariamai sugadino jo talentą. Tik jos mirtis jį „atsieis“.
Grubus ir nemalonus, jis begėdiškai gyvena moters, kurią suteršė, sąskaita, kuri, nepaisant visko, ir toliau jį myli. Ji jau seniai pavojingai serga.
Jaunystėje Efimovas buvo laisvas klarnetininkas, turtingas ir malonus žemės savininkas, iš kurio orkestras pasitraukė po staigios savo draugo, italų smuikininko mirties. Jis buvo „blogas žmogus“, tačiau pasižymėjęs antgamtiniais bruožais. „Velnias mane primetė“, - vėliau jį prisiminė Jefimovas. Italas jam padovanojo savo smuiką ir išmoko jį groti. Nuo to laiko Efimovas pasididžiuoja savo genialumu, išskirtinumu, leistinumu. Nejausdamas jokio dėkingumo žmonėms, kurie jam padėjo (žemės savininkui ir grafui), jis gėrė jam duotus pinigus kelionei į Sankt Peterburgą, kur galėjo išsiugdyti savo talentą. Tik po septynerių metų klaidingų klajonių provincijoje jis pagaliau atsidūrė sostinėje.
Čia jau 30-metis smuikininkas susidraugavo su jauna kolega, rusų vokiečiu B., su kuriuo pasidalino pastogę ir maistą. Draugą, praradusį techninius įgūdžius, B. sukrėtė „gilus, <...> instinktyvus meno supratimas“, tačiau prislėgtas pasitikėjimas savimi ir „nenutrūkstama svajonė apie savo paties genijų“. B. sunkiai dirbo ir, nepaisant gana kuklaus talento, galų gale sulaukė sėkmės ir tapo garsiu muzikantu. Talentingas Efimovas, neturintis „nei kantrybės, nei drąsos“, pamažu gėrė ir elgėsi vis nesąžiningiau. Draugai išsiskyrė, tačiau B. amžinai išlaikė užuojautą ir užuojautą bendramoksliui. Netrukus Efimovas ištekėjo už dvejų metukų Netočkos, svajotojos, motinos, kuri tikėjo savo talentu ir buvo pasirengusi paaukoti viską dėl savo vyro. Kartą B. padėjo senu draugu gauti darbą teatro orkestre. Jis nedavė nė cento atlyginimo savo žmonai ir „dukrai“, gerdamas save ir dainuodamas draugus. Netrukus jis buvo atleistas dėl bjauraus, arogantiško charakterio.
Nesuprasdamas tikrųjų motinos ir patėvio santykių, Netochka aistringai prisiriša prie „tėvo“. Jį taip pat „veža“ griežta motina, kaip ir ji pati. Mergaitę įkvepia svajonės, įkvėptos Jefimovo kalbų: mirus motinai, jos kartu su „tėvu“ paliks apgailėtiną palėpę ir eis į naują, laimingą gyvenimą - „name su raudonomis užuolaidomis“, pro jų langą matomu turtingu dvaru.
Kai garsusis smuikininkas St. Ts atvyksta į turą po Sankt Peterburgą, pas Efimovą, jo gyvenimo užduotis yra patekti į jo koncertą. Jis turi įrodyti sau, kad Sz yra nieko priešais jį nepripažįstamas dėl „piktų“ žmonių, bet yra puikus genijus. Kur gauti pinigų už bilietą? Pasinaudojęs akląja Netochkos meile sau, patėvis ima apgaudinėti sergančią motiną, kuri paskutinius rublius siuntė dukrai pirkti. Davusi pinigus „tėvui“, mergaitė turi pasakyti, kad ją pametė. Atspėjusi vyro planą, motina patenka į neviltį. Staiga B. atnešė bilietą į Šv. Ts koncertą. Efimovas palieka. Tą patį vakarą šokiruota moteris miršta. Naktį sugrįžta nuskurdęs muzikantas, užmuštas dėl savo nereikšmingumo prieš Šv. Šv. Meną. Netočka susijaudinęs skubina į išsiblaškytą „tėvą“ ir parveža jį iš namų, kad įvykdytų savo vaikystės svajonę, nors jos širdis skaudina mirusią motiną. Gatvėje Jefimovas bėga nuo „dukters“, kuri rėkia bandydama susigaudyti bepročiui, tačiau patenka be jausmų. Jis pats netrukus patenka į ligoninę, kur miršta.
Dabar Netočka gyvena tame pačiame „name su raudonomis užuolaidomis“, priklausančiu princui X, protingam, maloniam ir užjaučiančiam „ekscentrikui“. Po patirtos patirties ji ilgą laiką sirgo, bet tada širdį užvaldė naujas jausmas. Tai meilė žaviajai ir išdidžiai šiuolaikinei Katya, princo dukrai. Frisky Katya iš pradžių nemėgo liūdno ir skausmingo „našlaičio“, pavydėdama tėvui. Tačiau ji įkvėpė pagarbos, o orumas atspindėjo princesės pasityčiojimą iš tėvų. Netočkos mokymosi gebėjimai taip pat trukdo didžiuotis minksu, kurio šaltis merginą smarkiai žeidžia. Vieną dieną Katya nusprendžia vaidinti apgaulingą princo ir absurdo tetą: ji įleidžia į savo kambarį buldogą Falstaff, kuris siaubia senąją princesę. Netochka prisiima kaltę Katjai ir atlieka bausmę, uždarytą tamsiame kambaryje iki keturių ryto, nes buvo pamiršta. Susijaudinusi dėl neteisybės, Katya susigraudina ir mergaitė išlaisvinama. Dabar tarp jų yra atvira abipusė meilė: jie verkia ir juokiasi, bučiuojasi vienas į kitą, saugo paslaptį iki ryto. Pasirodo, Katya taip pat ilgą laiką myli savo draugą, tačiau ji norėjo ją „kankinti“ tikėdamasi. Pastebėję nenatūralų princesės jaudulį, suaugusieji nuplėšė merginas. Netrukus Katya ir jos tėvai ilgą laiką išvyksta į Maskvą.
Netočka persikelia į 22-ejų Aleksandros Michailovnos, Katjos vedusios sesers, namus. „Rami, švelni, mylinti“ moteris džiaugiasi, kad motiną pakeičia „našlaičiu“ ir suteikia daug energijos jos auklėjimui. Merginos laimę užgožia tik neatsakinga antipatija Peteriui Aleksandrovičiui, Aleksandros Michailovnos vyrui. Jų nenatūralių santykių metu ji jaučia tam tikrą paslaptį: vyras visada niūrus ir „nevienareikšmiškai užjaučiantis“, o žmona yra nedrąsus, aistringai įspūdingas ir tarsi dėl kažko kaltas. Ji plona ir blyški, jos sveikata pamažu blogėja dėl nuolatinio psichinio skausmo.
Netočkai jau trylika. Ji gali daug ką atspėti, tačiau ją atitraukia nuo realybės pabudusi aistra skaityti. Atsitiktinai mergina randa prieigą prie namų bibliotekos, kurioje saugomi jai uždrausti romanai. Dabar ji gyvena su „fantazijomis“, „stebuklingais paveikslais“, kurie ją labai atitolina nuo „nuobodžios monotonijos“. Trejus metus ji pasiilgsta net nuo vyresnio draugo. Tarp jų jau seniai nebuvo pasitikėjimo, nors abipusė meilė yra tokia pati stipri. Kai Netochkai sukanka šešiolika, Alexandra Michailovna pastebi jos „nuostabų balsą“: nuo tada mergaitė mokėsi dainuoti konservatorijoje.
Kartą bibliotekoje Netočka randa seną knygoje užmirštą laišką. Tam tikras S. O. rašo Aleksandrai Michailovnai. Mergaitė sužino paslaptį, kuri ją kankino aštuonerius metus: jau ištekėjusi Alexandra Michailovna įsimylėjo menką pareigūną „kuklumą“. Po trumpos ir visiškai „be nuodėmės“ laimės, „paskalų“, „pykčio ir juoko“ prasidėjo - visuomenė atsigręžė į „nusikaltėlį“. Vyras ją vis dėlto gynė, tačiau liepė S. O. skubiai išvykti. Išblyškęs meilužis amžinai atsisveikino su „pamirštu“ „liūdnu grožiu“.
Sukrėsta Netočka atskleidžia Aleksandros Michailovnos „ilgų beviltiškų kančių“ prasmę, jos „aukojimą nuolankiai, nuolankiai ir veltui“. Galų gale, Petras Aleksandrovičius „niekina ją ir juokiasi iš jos“: prieš įžengdamas į žmonos kabinetą, jis paprastai „perpiešia“ veidą priešais veidrodį. Iš žeminančio ir juokinančio žmogaus jis virsta nuobodžiu, išvargusiu, širdies plakimu. Tai matydama Netochka sarkastiškai juokiasi į veidą „nusikaltėliui, kuris atleidžia teisiųjų nuodėmes“.
Netrukus Piotras Aleksandrovičius, kurį jo žmona įtaria meile Netočkai, paslėptas už nepriekaištingo išrankumo, medžioja mergaitę bibliotekoje ir mato trokštamą laišką. Norėdamas pats pasiteisinti, jis kaltina Netočką amoraliais susirašinėjimais su meilužiais. Per audringą sceną Aleksandros Michailovnos kabinete jos vyras grasina išvaryti kalinį iš namų. Netočka nepaneigia šmeižto, bijodamas „nužudyti“ savo draugą tiesa. Ji saugo mergaitę. Pykčio apsimetėlis primena savo žmonai apie praeities „nuodėmę“, kuri priveda ją prie supimo. Netochka smerkia savo moralinę tironiją prieš savo žmoną, norėdamas „įrodyti“, kad yra „be nuodėmės už ją“! Prieš išeidama iš namų amžinai, ji vis tiek turėtų pasikalbėti su padėjėju Peteriu Aleksandrovičiumi Ovrovu, kuris ją staiga sustabdo.
