Banguojančią vasaros dieną aš grįžau iš medžioklės purtant krepšį. Žvelgdamas į priekį mačiau, kad laidotuvių vilkstinė kerta mūsų kelią. Tai buvo blogas ženklas, ir treneris pradėjo vairuoti arklius, kad turėtų laiko važiuoti priešais traukinį. Mes nevažiavome šimto žingsnių, nes mūsų krepšio ašis nutrūko. Tuo tarpu miręs vyras pasivijo mus. Treneris Erofei pranešė, kad dailidė Martynė buvo palaidota.
Žingsnis po žingsnio nuvykome į Yudinye gyvenvietę, norėdami ten nusipirkti naują ašį. Gyvenvietėse nebuvo sielos. Pagaliau pamačiau žmogų, gulintį vidiniame kiemo kelyje, pačiame saulės spinduliuose, ir pažadinau jį. Mane sukrėtė jo išvaizda. Tai buvo maždaug 50-ies nykštukas su supuvusiu, raukšlėtu veidu, mažomis rudomis akimis ir stora, garbanotų, juodų plaukų kepurėle. Jo kūnas buvo nemandagus, o akys buvo neįprastai keistos. Jo balsas buvo stebėtinai jaunas ir moteriškai švelnus. Treneris jį vadino Kasjanu
Po daug įtikinėjimų senis sutiko mane palydėti prie kalės. Erofėjus panaudojo Kasjanovo arklį, ir mes išplaukėme. Biure aš greitai nusipirkau ašį ir pasinėriau į gabalus, tikėdamasis sumedžioti juodąjį kruopą. Kasjanas sekė mane. Nenuostabu, kad jis buvo pramintas blusa: jis labai vikriai vaikščiojo, pynė keletą piktžolių ir keistai žiūrėjo į mane.
Neišsisukdami ant vieno bravo, įėjome į giraitę. Aš gulėjau ant žolės. Staiga Kasjanas kalbėjo man. Jis sakė, kad Dievo tvarinys yra apibrėžtas žmogui, o miško padaras yra nuodėmė nužudyti. Senio kalba nebuvo valstietiška, tai buvo iškilminga ir keista kalba. Paklausiau Kasjano, ką jis daro. Jis atsakė, kad blogai dirba, o lakštingalus medžioja žmogaus malonumui. Jis buvo raštingas vyras, neturėjo šeimos. Kasjanas kartais gydė žmones vaistažolėmis, o rajone jis buvo laikomas šventu kvailiu. Jie maždaug prieš 4 metus juos apgyvendino gražiaisiais kalavijais, o Kasjanas praleido savo gimtąsias vietas. Pasinaudodamas savo ypatinga padėtimi, Kasjanas apkeliavo pusę Rusijos.
Staiga Kasjanas pradėjo žvilgtelėti į miško tankmę. Apsidairiau aplinkui ir pamačiau valstietę mergaitę mėlyname sarafane ir su pintine dėžute ant rankos. Senolė meiliai ją vadino, vadindama Alyonuška. Kai ji priėjo arčiau, pamačiau, kad ji yra vyresnė, nei man atrodė, maždaug 13 ar 14 metų. Ji buvo maža ir plona, liekna ir gležna. Graži mergina buvo stulbinamai panaši į Kasyaną: tie patys aštrūs bruožai, judesiai ir meistriškas vaizdas. Paklausiau, ar tai jo dukra. Su aplaidžiu aplaidumu Kasjanas atsakė, kad ji buvo jo giminaitė, o visuose jo veiduose buvo matoma aistringa meilė ir švelnumas.
Medžioklė nepavyko, ir mes grįžome į gyvenvietes, kur Erofei laukė manęs su ašimi. Priartėjęs prie kiemo, Kasjanas pasakė, kad atėmė žaidimą nuo manęs. Negalėjau jo įtikinti, kad tai neįmanoma. Po valandos aš išėjau, palikdamas Kasjanui pinigų. Pakeliui paklausiau Erofei, koks žmogus yra Kasjanas. Treneris pasakojo, kad iš pradžių Kasjanas ir jo dėdės nuėjo į kabiną, o paskui išėjo, pradėjo gyventi namuose. Erofei neigė, kad Kasjanas gali pasveikti, nors pats buvo išgydytas nuo skrofuliozės. Alyonuška buvo našlaitė, ji gyveno su Kasjanu. Jis neieškojo joje sielos ir ketino išmokti skaityti bei rašyti.
Kelis kartus sustojome sušlapinti ašį, kurią kaitino trintis. Jau gana mažai, kai grįžome namo.