Rusija. XIX pabaiga - XX amžiaus pradžia. Broliai Krasovai, Tikhonas ir Kuzma, gimė mažame Durnovkos kaime. Jaunystėje jie kartu prekiavo smulkiąja prekyba, tada ginčijosi, o jų keliai išsiskyrė.
Kuzma išėjo į darbą samdyti. Tikhonas išvežė užeigą, atidarė smuklę ir suoliuką, iš žemės savininkų pradėjo pirkti kviečius ir rugius ir veltui įsigyti žemės. Tapęs gana turtingu savininku, Tikhonas netgi nusipirko dvaro namą iš nuskurdinto ankstesnių savininkų palikuonių. Bet tai jam neatnešė džiaugsmo: žmona pagimdė tik mirusias mergaites, ir nebuvo kam palikti visko, kas buvo įsigyta. Tichonas nematė jokios paguodos tamsiame, nešvariame kaimo gyvenime, išskyrus smuklę. Jis pradėjo gerti. Būdamas penkiasdešimties metų jis suprato, kad prabėgus metams nėra ko prisiminti, netoliese nebuvo nė vieno artimo žmogaus, o jis visiems buvo svetimas. Tada Tikhon nusprendžia sudaryti taiką su savo broliu.
Kuzma iš prigimties yra visiškai kitoks žmogus. Nuo vaikystės svajojo apie studijas. Kaimynas išmokė jį skaityti ir rašyti, turgus „laisvalaikis“, senasis harmonistas, tiekė knygas ir supažindino su literatūros ginčais. Kuzma norėjo apibūdinti savo gyvenimą visu skurdu ir baisi rutina. Jis bandė komponuoti istoriją, tada ėmėsi poezijos ir netgi išleido nesudėtingų eilėraščių knygą, tačiau pats suprato savo kūrybos netobulumą. Taip, ir šis verslas neatnešė pajamų, tačiau duonos gabalėlis nebuvo duotas veltui. Daug metų praėjo ieškant darbo, dažnai bevaisių. Pamatęs pakankamai pasivaikščiojimus dėl žmonių žiaurumo ir abejingumo, jis nusiplovė ir pradėjo grimzti vis žemiau. Galų gale Kuzma nusprendžia arba eiti į vienuolyną, arba nusižudyti.
Čia jį suranda Tikhonas ir siūlo perimti dvaro valdymą. Apsigyvenęs Durnovkoje, Kuzma linksminasi - pagaliau jam buvo rami vieta. Naktį jis vaikšto su klaipėdiečiu - saugo dvarą, dienos metu skaito laikraščius ir užrašo senoje biuro knygoje apie tai, ką matė ir girdėjo aplinkui.
Pamažu jo ilgesys pradeda nykti: nėra su kuo kalbėti. Tikhonas pasirodo retai, kalbame tik apie ekonomiką, vyrų beprasmiškumą ir pyktį bei poreikį parduoti dvarą. Virėja Avdotya, vienintelė gyva būtybė namuose, visada tyli, o kai Kuzma sunkiai serga, palieka tai sau ir be jokios užuojautos eina miegoti į žmogaus kambarį.
Pasveikęs sunkiai, Kuzma eina pas savo brolį. Tikhonas nuoširdžiai sveikina svečią, tačiau tarp jų nėra abipusio supratimo. Kuzma nori pasidalinti tuo, ką perskaitė iš laikraščių, tačiau Tikhonas nesidomi. Jis ilgą laiką buvo apsėstas organizuoti Avdotijos vestuves su vienu iš kaimo vaikinų. Kažkada jis nusidėjo su ja dėl savo nenumaldomo noro turėti vaiką - net jei tai neteisėta. Svajonė neišsipildė, o moteris buvo niekinama visame kaime.
Dabar Tikhonas, kuris retai eina į bažnyčią, nusprendžia teisintis prieš Dievą. Jis prašo brolio pasirūpinti šiuo reikalu. Kuzma nepritaria šiai išmonei: jis gailisi dėl nelaimingos Avdotijos, kurios ieškinyje Tikhonas apibrėžė tikrą „gyvą nešėją“, sumušusį savo paties tėvą, jis nebuvo linkęs į buitį ir buvo gundomas tik pažadėto kojos. Tikhonas atsistoja ant žemės, Avdotya atsistatydino ir paklūsta nenumaldomam likimui, o Kuzma nenoriai duoda savo broliui.
Vestuvių grojimo rutina. Nuotaka karčiai verkia, Kuzma ją palaimina ašaromis, svečiai geria degtinę ir dainuoja dainas. Neišdildomas vasario pūga lydės vestuvių traukinį iki nuobodžių varpų skambėjimo.