Gustavas Ašenbachas šiltą 19-ojo pavasario vakarą ... paliko savo Miuncheno butą ir leidosi pėsčiomis. Sujaudintas dienos darbo, rašytojas tikėjosi, kad pasivaikščiojimas jį nudžiugins. Grįžęs atgal jis buvo pavargęs ir nusprendė važiuoti tramvajumi Šiaurės kapinėse. Stotelėje ir šalia jos nebuvo sielos. Priešingai, artėjančios dienos akyse Bizantijos statinys - koplyčia - tylėjo. Koplyčios portikuje Ašenbachas pastebėjo vyrą, kurio neįprasta išvaizda jo mintims suteikė visiškai kitokią kryptį. Jis buvo vidutinio ūgio, liesas, be barzdos ir labai apnuogintu žmogumi, raudonais plaukais ir pieno baltumo strazdanota oda. Plačiabriaunė skrybėlė leido jam pasirodyti ateiviui iš tolimų kraštų, rankoje buvo lazda su geležiniu antgaliu. Šio vyro išvaizda sukėlė norą klaidžioti Ašenbache.
Iki šiol jis į keliones žiūrėjo kaip į tam tikrą higienos priemonę ir niekada nejautė pagundos palikti Europą. Jo gyvenimas apsiribojo Miunchenu ir nameliu kalnuose, kur jis praleido lietingą vasarą. Mintis apie keliones, ilgą pertrauką darbe jam atrodė skvarbi ir destruktyvi, tačiau tada pagalvojo, kad vis dėlto reikia pokyčių. Ašenbachas nusprendė dvi ar tris savaites praleisti kažkuriame kampelyje prie meilių pietų.
Epos apie Prūsijos Friedricho gyvenimą kūrėjas, romano „Maya“ ir garsiosios novelės „Nereikšmingas“ autorius, traktato „Dvasia ir menas“ kūrėjas Gustavas Ašenbachas gimė L. - Silezijos provincijos apskrities mieste, žymaus teismo pareigūno šeimoje. Savo vardą jis sukūrė dar būdamas gimnazijos moksleivis. Dėl silpnos sveikatos gydytojai uždraudė berniukui lankyti mokyklą, jis buvo priverstas mokytis namuose. Iš tėvo pusės Ašchenbachas paveldėjo stiprią valią ir savidiscipliną. Dieną jis pradėjo palepindamas šaltu vandeniu, o po to kelias valandas sąžiningai ir uoliai paaukojo savo jėgas svajonėje menui. Jis buvo apdovanotas: penkiasdešimtmečio dieną imperatorius jam suteikė kilnų titulą, o visuomenės švietimo skyrius įtraukė Ashenbacho pasirinktus puslapius į mokyklines knygas.
Po kelių bandymų kažkur įsikurti, Aschenbachas apsigyveno Miunchene. Santuoka, kurią jis sudarė kaip jaunas vyras su mergina iš profesoriaus šeimos, ją nutraukė. Jis paliko dukrą, dabar vedęs. Niekada nebuvo sūnaus. Gustavas Aschenbachas buvo šiek tiek trumpesnis nei vidutinis ūgis, brunetė su nusiskuto veidu. Jo plaukai, šukuoti atgal, jau beveik pilki, įrėmino aukštą kaktą. Auksinių akinių skara užkrito ant didelės, kilmingos, nosies nosies tiltelio. Jo burna buvo didelė, skruostai buvo ploni, raukšlėti, švelnus brūkšnys padalijo smakrą. Šiuos bruožus išdrožė menas, o ne sunkus ir nerimastingas gyvenimas.
Praėjus dviem savaitėms po įsimintino pasivaikščiojimo, Ašchenbachas išvyko naktiniu traukiniu į Triestą, kad kitą rytą sugautų garlaivį, einantį į Pola. Poilsiui jis pasirinko salą Adrijos jūroje. Tačiau liūtys, drėgnas oras ir provincijos visuomenė jį erzino. Ašenbachas netrukus suprato, kad padarė klaidingą pasirinkimą. Praėjus trims savaitėms po atvykimo greitasis motorlaivis jau nuvežė jį į Karinį uostą, kur jis įlipo į valtį, plaukiančią Venecija.
Palinkęs ranką ant turėklų, Ašenbachas pažvelgė į jau įlipusius keleivius. Viršutiniame denyje buvo krūva jaunų žmonių. Jie bendravo ir juokėsi. Vienas iš jų, per madingas ir ryškus kostiumas, išsiskyrė iš visos kompanijos savo sukramtytu balsu ir didžiuliu jauduliu. Pažvelgęs į jį atidžiau, Aschenbachas su siaubu suprato, kad jaunuolis netikras. Po makiažu ir šviesiai rudos spalvos peruku buvo matomas senas vyras su raukšlėtomis rankomis. Ašenbachas pažvelgė į jį drebėdamas.
Venecija pasitiko Ashenbachą su niūriu, švino dangumi; kartas nuo karto džiūdavo. Šlykštus senukas taip pat buvo denyje. Ašenbachas rėkė ant jo ir jį apėmė neaiškus jausmas, kad pasaulis pamažu virsta absurdu, karikatūra.
Ašenbachas įsikūrė dideliame viešbutyje. Vakarienės metu Ašenbachas pastebėjo lenkų šeimą prie šalia esančio stalo: tris jaunas mergaites nuo penkiolikos iki septyniolikos metų, prižiūrimas vyriausybės, ir berniuką ilgais plaukais, kurių buvo maždaug keturiolika. Ašenbachas su nuostaba pažymėjo nepriekaištingą grožį. Berniuko veidas priminė graikų skulptūrą. Ašenbachą užklupo akivaizdus berniuko ir jo seserų skirtumas, kuris atsispindėjo net rūbuose. Jaunų mergaičių apranga buvo nepaprastai nepretenzinga, jos tvirtai laikėsi, berniukas buvo apsirengęs protingai, o manieros buvo laisvos ir laisvos. Netrukus prie vaikų prisijungė šalta ir didinga moteris, kurios griežtą aprangą puošė nuostabūs perlai. Matyt, tai buvo jų motina.
Rytoj oras nepagerėjo. Buvo drėgna, dangų dengė sunkūs debesys. Ašenbachas ėmė galvoti apie išvykimą. Pusryčių metu jis vėl pamatė berniuką ir vėl stebėjosi jo grožiu. Kiek vėliau, sėdėjęs ant denio kėdės smėlio paplūdimyje, Ašenbachas vėl pamatė berniuką. Jis kartu su kitais vaikais pastatė smėlio pilį. Vaikai jam paskambino, bet Ašenbachas negalėjo išsiaiškinti savo vardo. Galiausiai jis nustatė, kad berniuko vardas buvo Tadzio, mažavardis iš Tadeusz. Net kai Ashenbachas į jį nežiūrėjo, jis visada prisiminė, kad Tadžijas yra kažkur netoliese. Tėvo malonė užpildė jo širdį. Po pietų Ashenbach pakilo liftu kartu su Tadžiu. Jis pirmą kartą pamatė jį taip arti. Ašenbachas pastebėjo, kad berniukas buvo trapus. „Jis silpnas ir skausmingas, - pagalvojo Aschenbachas, - tikrai jis negyvens iki senatvės“. Jis pasirinko neapleisti pasitenkinimo ir ramybės jausmo, kuris jį sužavėjo.
Pasivaikščiojimas po Veneciją Ashenbach malonumo neatnešė. Grįžęs į viešbutį, jis administracijai pasakė, kad išvyksta.
Kai ryte Ashenbachas atidarė langą, dangus vis buvo debesuotas, tačiau oras atrodė gaivesnis. Jis atgailavo dėl skuboto sprendimo išvykti, tačiau jį pakeisti buvo jau per vėlu. Netrukus Ašenbachas jau važiavo garlaiviu pažįstamu keliu per marias. Ašenbachas pažvelgė į gražią Veneciją, ir jo širdis daužėsi. Tai, kas ryte šiek tiek apgailestavo, dabar virto dvasiniu kančia. Garlaiviui artėjant prie stoties, Ashenbacho skausmas ir sumišimas išaugo į psichinę sumaištį. Stotyje prie jo priėjo pasiuntinys iš viešbučio ir pasakė, kad klaidingai jo lagaminai buvo išsiųsti beveik priešinga kryptimi. Sunkiai slėpdamas džiaugsmą, Aschenbachas pareiškė, kad niekur nevažiuos be bagažo, ir grįžo į viešbutį. Apie vidurdienį jis pamatė Tadzio ir suprato, kad išvažiuoti jam dėl berniuko buvo taip sunku.
Kitą dieną dangus išsivalė, ryški saulė savo spinduliu užliejo smėlio paplūdimį, o Ašenbachas nebegalvojo išvažiuoti. Jis beveik nuolat matė berniuką, visur jį sutiko. Netrukus Ašenbachas pažinojo kiekvieną savo gražaus kūno liniją, kiekvieną posūkį ir jo susižavėjimui nebuvo pabaigos. Tai buvo girtas malonumas, o senstantis menininkas godiai jam pasidavė. Staiga Ašenbachas norėjo parašyti. Jis suformavo savo prozą pagal Tadžio grožio modelį - šiuos išskirtinius pusantro puslapio, kurie netrukus sukėlė bendrą susižavėjimą. Kai Ašenbachas baigė savo darbą, jis jautėsi niokojamas, jį netgi kankino sąžinė, kaip po neteisėto amoralumo.
Kitą rytą Ashenbaha turėjo mintį užmegzti linksmą, atlaidų pažintį su Tadzio, tačiau jis negalėjo su berniuku susikalbėti - jį užvaldė keistas nedrąsumas. Ši pažintis galėjo sukelti gydantį blaivumą, tačiau senstantis žmogus to nesiekė, per daug brangino savo girtavimo būseną. Ashenbachui nebebuvo rūpi atostogų trukmė, kurią jis pasirūpino pats. Dabar visas jėgas jis skyrė ne menui, o jausmui, kuris jį apsvaigė. Jis anksti pakilo į savo vietą: Tadzio vos nedingo, diena jam atrodė gyva. Bet dar tik prasidėjo aušra, kai jį pažadino prisiminimai apie nuoširdų nuotykį. Tada Ašenbachas atsisėdo prie lango ir kantriai laukė aušros.
Ašenbachas netrukus pamatė, kad Tadžis pastebėjo jo dėmesį. Kartais jis pažvelgė į viršų, ir jų akys susitiko. Ashenbachui kažkada buvo įteikta šypsena, o jis pasiėmė ją kartu su dovana, pažadėjusia rūpesčius. Sėdėdamas ant suoliuko sode, jis šnabždėjo žodžius, kurie čia buvo niekinami, neįsivaizduojami, bet šventi ir nepaisant visko, ko verta: „Aš tave myliu!“.
Ketvirtąją viešnagės savaitę Gustavas von Aschenbachas pajuto tam tikrus pokyčius. Nepaisant to, kad sezonas buvo įsibėgėjęs, svečių skaičius aiškiai mažėjo. Vokietijos laikraščiuose pasirodė gandai apie epidemiją, tačiau viešbučio darbuotojai viską paneigė, policijai paskambinę į miesto dezinfekavimo prevencines priemones. Ašenbachas jautė neatsakomą pasitenkinimą dėl šios nemalonios paslapties. Jam rūpėjo tik vienas dalykas: nesvarbu, kaip Tadzio paliko. Su siaubu jis suprato, kad nežino, kaip gyvens be jo, ir nusprendė nutylėti paslaptį, kurią netyčia sužinojo.
Susitikimai su Tadžio nebetenkino Ashenbacho; jis persekiojo, sumedžiojo. Ir vis dėlto neįmanoma pasakyti, kad jis kentėjo. Jo smegenys ir širdis buvo apsvaigę. Jis pakluso demonui, kuris savo mintimis ir orumu įbrėžė kojas. Nustebęs Ashenbachas norėjo tik vieno: negailestingai persekioti tą, kuris uždegė savo kraują, svajoti apie jį ir šnabždėti švelnius jo šešėlio žodžius.
Vieną vakarą nedidelė klaipėdiečių iš miesto dainininkų trupė surengė pasirodymą sode priešais viešbutį. Ašenbachas sėdėjo prie baliustrados. Jo nervai dvelkia vulgariais garsais ir vulgariai silpna melodija. Jis sėdėjo ramiai, nors viduje buvo įsitempęs, nes Tadžio stovėjo maždaug už penkių žingsnių nuo jo šalia akmens baliustrados. Kartais jis pasisuko per kairį petį, tarsi norėdamas nustebinti tą, kuris jį pamilo. Gėdinga baimė privertė Ashenbachą nuleisti akis. Jis ne kartą buvo pastebėjęs, kad Tadžio globojamos moterys prisiminė berniuką, jei jis artėjo prie jo. Tai privertė Ashenbacho pasididžiavimą išnykti iki šiol nežinomomis kančiomis. Gatvės veikėjai pradėjo kaupti pinigus. Kai vienas iš jų artėjo prie Ašenbacho, jis vėl kvepėjo dezinfekavimo priemonėmis. Jis paklausė aktoriaus, kodėl Venecija dezinfekuojama, ir atsakydamas išgirdo tik oficialią versiją.
Kitą dieną Aschenbachas vėl stengėsi išsiaiškinti tiesą apie išorinį pasaulį. Jis nuvyko į anglų kelionių agentūrą ir savo lemtingu klausimu kreipėsi į tarnautoją. Tarnautojas pasakė tiesą. Į Veneciją kilo Azijos choleros epidemija. Infekcija pateko į maistą ir ėmė pjauti žmones siaurose Venecijos gatvėse, o per ankstyvas karštis tai kuo labiau palaikė. Pasveikimo atvejai buvo reti, aštuoniasdešimt ir šimtas ligonių mirė. Tačiau žlugimo baimė pasirodė esanti stipresnė už sąžiningą tarptautinių sutarčių laikymąsi ir privertė miesto valdžią tęsti tylos politiką. Žmonės tai žinojo. Nusikalstamumas augo Venecijos gatvėse, profesinė nesąžiningumas įgavo precedento neturintį neapdairų ir nesuvaržytą pavidalą.
Anglas patarė Ashenbachui skubiai palikti Veneciją. Pirmoji Ashenbacho mintis buvo įspėti lenkų šeimą apie pavojų. Tada jam bus leista paliesti Tadžijo galvą ranka; tada jis pasisuks ir pabėgs iš šios pelkės. Tuo pat metu Aschenbachas jautė, kad be galo toli nori rimtai norėti tokios baigties. Šis žingsnis vėl priverstų patį Ashenbachą - to jis dabar labiausiai bijojo. Ashenbach tą naktį svajojo apie baisų sapną. Jis svajojo, kad, pavergtas svetimo dievo galios, dalyvauja begėdiškose orgijose. Iš šio sapno Ashenbachas pabudo subyrėjęs, nuolankiai pasiduodamas demono galiai.
Tiesa paaiškėjo, viešbučio svečiai skubėjo išsiskirstyti, tačiau ponia su perlais vis tiek liko čia. Ashenbahas, apimtas aistros, kartais manė, kad skrydis ir mirtis sunaikins visus aplinkinius gyvus daiktus, ir jis vienas su nuostabiu Tadzio liks šioje saloje. Ašenbachas savo kostiumui ėmė rinkti ryškias, jaunatviškas detales, nešioti brangakmenius ir purkšti save kvepalais. Jis keitė drabužius kelis kartus per dieną ir daug laiko praleido. Susidūręs su drąsiąja jaunyste, jis nusivylė savo paties senstančiu kūnu. Viešbučio kirpykloje Ashenbahu dažė plaukus ir ant veido uždėjo makiažą. Plakančia širdimi jis veidrodyje pamatė jaunuolį metų spalvos. Dabar jis nieko nebijojo ir atvirai vijosi Tadžiją.
Po kelių dienų Gustavas von Aschenbachas pasijuto blogai. Jis bandė įveikti pykinimą, kurį lydėjo beviltiškumo jausmas. Salėje jis pamatė krūvą lagaminų - tai išvažiavo lenkų šeima. Paplūdimys buvo nemandagus ir apleistas. Ašenbachas, gulėdamas ant denio kėdės ir uždengęs kelius antklode, vėl pažvelgė į jį. Staiga, tarsi paklusdamas staigiam impulsui, Tadžio apsisuko. Tas, kuris jį apmąstė, sėdėjo kaip tą dieną, kai šis prieblandiškai pilkas žvilgsnis pirmą kartą sutiko jo žvilgsnį. Ashenbacho galva lėtai pasisuko, tarsi pakartodama berniuko judesį, tada pakilo pasitikti jo žvilgsnio ir nukrito jam prie krūtinės. Jo veidas įgavo lėtą vidinę išraišką, tarsi žmogus pasinėrė į gilų snaudulį. Ashenbahas įsivaizdavo, kad Tadžijus jam šypsosi, linktelėjo ir nunešė į beribę erdvę. Kaip visada, jis ruošėsi jį sekti.
Praėjo kelios minutės, kol kai kurie žmonės puolė į pagalbą Ashenbachui, kuris paslydo ant šono jo kėdėje. Tą pačią dieną sukrėstas pasaulis pagarbiai priėmė žinią apie jo mirtį.