Kad ir kaip stengiasi žmonės, surinkę vienoje mažoje vietoje kelis šimtus tūkstančių vietų, sugadinti žemę, ant kurios jie gniaužia, nesvarbu, kaip jie suaria žemę, kad joje niekas neauga, nesvarbu, kaip jie pašalina bet kokias piktžoles, nesvarbu, kaip jie rūko su anglimis ir aliejumi - Pavasaris išlieka pavasariu net mieste. Saulė sušyla, žolė atgyja, auga ir tampa žalia, kur tik ją subraižėte; šalavijai, žvirbliai ir balandžiai džiaugsmingai ruošia lizdus, o musės ganosi prieš saulės sušildytas sienas. Linksmi augalai ir paukščiai, ir vabzdžiai, ir vaikai. Tačiau žmonės - dideli, suaugę žmonės - nenustoja apgaudinėti ir kankinti savęs ir vienas kito. Tokią džiaugsmingą pavasario dieną (būtent balandžio 28 d.), Praėjusio amžiaus 9-ajame dešimtmetyje, viename iš Maskvos kalėjimų prižiūrėtojas, barškindamas geležimi, atrakino spyną vienoje iš kamerų ir šaukia: „Maslova, teismui!“
Šio kalinio Maslovos istorija yra pati įprasčiausia. Tai buvo dukra, kurią nuo artimųjų čigono įpratino kaime nesusituokusi kiemo moteris su dviem jauna motina seserimi. Katyusha buvo trejų metų, kai mama susirgo ir mirė. Senos moterys pasiėmė Katyusha pas ją, o ji tapo pusiau aukle ir puse tarnaite. Kai jai buvo šešiolika metų, jų sūnėnas, turtingas princas, nekaltas jaunuolis priėjo prie savo jaunų moterų, ir Katyusha, neišdrįsusi nei jam, nei net sau to pripažinti, įsimylėjo jį. Po kelerių metų tas pats sūnėnas, ką tik paaukštintas iki karininkų ir jau sugadintas karo tarnybos, važiavo karo keliu pas tetas, liko su jais keturias dienas, o išvažiavimo išvakarėse suviliojo Katyusha ir, paskutinę dieną įmetęs jai šimto rublių užrašą, išvyko. Praėjus penkiems mėnesiams po jo išvykimo, ji tikriausiai sužinojo, kad yra nėščia. Ji papasakojo jaunoms merginoms grubumo, dėl kurio vėliau atgailavo, ir paprašė paskaičiavimo, o jaunos ponios, nepatenkintos ja, paleido ją. Ji apsigyveno pas kaimo akušerę, vyno prekeivę. Gimimas buvo lengvas. Bet akušerė, pagimdžiusi kaime su sergančia moterimi, užkrėtė Katyusha motinos karščiavimu, o vaikas, berniukas, buvo išsiųstas į ugdymo namus, kur jis iškart mirė atvykęs. Po kurio laiko Maslovą, kuri jau pakeitė keletą globėjų, rado detektyvas, kuris mergaitėms tiekė namą už toleranciją, o su Katyushin sutikimu nuvežė ją į garsiuosius „Kitaeva“ namus. Septintaisiais viešnagės tolerancijos namuose metais ji buvo paguldyta į kalėjimą ir dabar kartu su žudikais bei vagiais traukiama į teismą.
Tuo pačiu metu kunigaikštis Dmitrijus Ivanovičius Nekhlyudovas, tų pačių tetų žemės savininkų sūnėnas, gulėdamas ryte, praėjusią naktį prisimena turtingus ir garsius Korchaginus, kurių dukros, kaip visi tikėjosi, turėtų tuoktis. Ir šiek tiek vėliau, išgėręs kavos, jis garsiai nuvažiuoja iki teismo įėjimo, ir jau būdamas prisiekusiuoju, užsidėjęs savo žnyplę, jis žvelgia į kaltinamuosius, kurie kaltinami apsinuodiję prekybininką, siekdami pavogti su juo buvusius pinigus. „Negali būti“, - sako pats Nekhlyudov. Šios dvi į jį žvelgiančios juodos moteriškos akys primena jam kažką juodo ir baisaus. Taip, tai ji, Katyusha, kurią pirmą kartą pamatė, kai trečiaisiais metais universitete rengdamas rašinį apie žemės nuosavybę, jis praleido vasarą pas tetas. Be jokios abejonės, tai ta pati mergaitė, tarnaitės auklėtinė, su kuria jis buvo įsimylėjęs, o paskui kažkokį beprotišką vaiką suviliojo ir apleido, apie kurį niekada neprisiminė, nes atmintis jį per daug eksponavo, taip didžiuodamasi savo padorumu. Tačiau jis vis dar nepaklūsta gailesčio jausmui, kuris jau pradeda kalbėti apie jį. Tai, kas vyksta, jam atrodo tik nemaloni avarija, kuri praeis ir nepažeis jo dabartinio malonaus gyvenimo, tačiau teismo procesas tęsiasi, o galiausiai žiuri turi priimti sprendimą. Maslova, akivaizdžiai nekalta dėl to, kuo ji buvo kaltinama, buvo pripažinta kalta, kaip ir jos bendražygiai, nors ir su tam tikromis išlygomis. Bet net teismo pirmininką nustebina tai, kad prisiekusieji, iškėlę pirmąją sąlygą „neketindami plėšimo“, pamiršta numatyti būtinąją antrąją dalį „neketindami atimti gyvybės“, o žiuri sprendimu paaiškėja, kad Maslova ne plėšikavo ir ne vogė, bet kartu apnuodijo. prekybininkas, neturintis jokio akivaizdaus tikslo. Taigi, dėl teisingumo klaidos Katyusha yra nuteistas už sunkų darbą.
Gėdinga ir šlykštu Nekhlyudovui, kai jis grįžta namo po apsilankymo pas savo turtingą nuotaką Missy Korchaginą (Missy tikrai nori susituokti, o Nekhlyudov - geras vakarėlis), o jo vaizduotėje su nepaprastu gyvybingumu iškyla kalinys juodomis akimis. Kaip ji verkė paskutiniu kaltinamųjų žodžiu! Santuoka su Missy, kuri neseniai atrodė tokia artima ir neišvengiama, dabar jam atrodo visiškai neįmanoma. Jis meldžiasi, prašo Dievo pagalbos, o jame gyvenęs Dievas atsibunda mintyse. Visa, ką gali padaryti žmogus, jis jaučiasi galįs padaryti, o mintis paaukoti viską vardan moralinio pasitenkinimo ir net susituokti su Maslova jį ypač paliečia. Nekhludoff siekia pasimatymo su Katyusha. „Aš atėjau vėliau paprašyti jūsų atleidimo“, - jis sumurma be intonacijos, tarsi išmoktoje pamokoje. „Bent jau dabar noriu sutaikyti už savo nuodėmę“. „Nėra ko atsilyginti; kas buvo, tada praėjo “, - stebisi Katyusha. Nekhlyudovas tikisi, kad pamatęs jį, pripažinęs savo ketinimą jai tarnauti ir atgailą, Katyusha bus patenkintas ir švelnus, tačiau, apimtas siaubo, jis mato, kad Katyusha nėra, bet yra viena prostitutė Maslova. Jis stebisi ir pasibaisėtina, kad Maslova ne tik kad nesigėdija dėl savo kaip prostitutės (kalinio padėtis jai tiesiog atrodo gėdinga), bet ir didžiuojasi juo kaip svarbia ir naudinga veikla, nes tiek paslaugų vyrui reikia tiek daug vyrų. Kitą kartą, nuvykęs į jos kalėjimą ir apsvaigęs, Nekhlyudovas jai praneša, kad, nepaisant visų šansų, jis jaučia pareigą Dievui tuoktis, kad sutaikytų ne tik žodžiais, bet ir darbais. „Na, tada tu prisiminsi Dievą“, - šaukia Katyusha. „Aš esu sunkus darbas, o jūs esate meistras, princas ir neturite nieko bendra su manimi“. Ką norite tuoktis - to niekada nebus. Netrukus pakabinsiu. Jūs man patiko šiame gyvenime, bet norite, kad mane išgelbėtų kitame pasaulyje! Tu man šlykštus ir tavo akiniai, ir riebus, supuvęs visas tavo veidas. “
Tačiau Nekhlyudovas, pasiryžęs jai tarnauti, pradeda vargti dėl jos atleidimo ir ištaisyti teisinę klaidą, kurią padarė prisiekdamas, prisipažinti ir netgi atsisako būti prisiekusiųjų teisėjas, dabar bet kurį teismą laikydamas nenaudingu ir amoraliu. Kiekvieną kartą eidamas plačiais kalėjimo koridoriais, Nekhlyudovas jaučia keistus jausmus - ir užuojautą tiems, kurie sėdėjo, ir siaubą, ir pasipiktinimą priešais tuos, kurie juos čia sodino ir saugo, ir dėl tam tikrų priežasčių gėdijasi dėl savęs, kad yra ramus. mano. Dingsta senasis iškilmingumo ir moralinio atnaujinimo džiaugsmas; jis nusprendžia, kad nepaliks Maslovos, nepakeis kilnaus sprendimo tuoktis su ja, jei tik ji to norės, tačiau jam tai yra sunku ir skausminga.
Nekhlyudovas ketina vykti į Sankt Peterburgą, kur Maslovos byla bus nagrinėjama Senate, o nesėkmei Senate padavus peticiją aukščiausiu vardu, kaip pataria advokatas. Jei skundas paliekamas be pasekmių, reikės pasiruošti Maslovos kelionei į Sibirą, todėl Nekhlyudovas išvyksta į savo kaimus sureguliuoti santykių su valstiečiais. Šie santykiai nebuvo gyva vergija, panaikinta 1861 m., Ne tam tikrų asmenų vergija savininkui, bet bendra visų bežemių ar žemių valstiečių vergija dideliems žemės savininkams. Nekhludoffas ne tik tai žinojo, bet ir žinojo, kad tai buvo nesąžininga ir žiauri, ir, dar būdamas studentas, atiduoda savo tėvo žemę valstiečiams, manydamas, kad žemės nuosavybė yra tokia pati nuodėmė kaip ir baudžiauninkams anksčiau. Tačiau motinos mirtis, palikimas ir poreikis disponuoti turtu, tai yra žeme, vėl kelia jam požiūrio į žemės nuosavybę klausimą. Jis nusprendžia, kad nors ir turi kelionių į Sibirą ir sunkių santykių su kalėjimo pasauliu, kuriam reikalingi pinigai, jis vis tiek negali palikti verslo tokioje pačioje padėtyje, tačiau privalo savo sąskaita jį pakeisti. Norėdami tai padaryti, jis nusprendžia pats nedirbti žemės, tačiau, atiduodamas valstiečiams nebrangią kainą už nuomą, suteikti jiems galimybę būti nepriklausomiems nuo žemės savininkų apskritai. Viskas sutvarkyta taip, kaip nori ir tikisi Nekhlyudov: valstiečiai gauna žemę trisdešimt procentų pigiau nei rajone suteikta žemė; jo pajamos iš žemės sumažėja beveik perpus, tačiau jų pertekliaus pakanka Nekhlyudovui, ypač pridedant sumą, gautą už parduotą mišką. Atrodo, viskas gerai, bet Nekhlyudovas visada dėl kažko gėdijasi. Jis mato, kad valstiečiai, nepaisant to, kad kai kurie iš jų sako jam padėkos žodžius, yra nelaimingi ir tikisi kažko daugiau. Pasirodo, jis daug ko atėmė, o valstiečiai nepadarė to, ko tikėjosi. Nekhludoffas nepatenkintas savimi. Kuo jis nepatenkintas, nežino, tačiau visą laiką yra liūdnas ir sugniuždytas.
Po kelionės į kaimą Nekhlyudovas pasijuto nusivylęs aplinka, kurioje iki šiol gyveno, aplinka, kurioje kančios, kurias taip skausmingai slėpė milijonai žmonių, buvo taip kruopščiai paslėptos. Tačiau Peterburge Nekhlyudovas iš karto turi keletą dalykų, kuriuos jis įsipareigoja padaryti, kad daugiau pažintų kalinių pasaulį. Be Maslovos kasacinės peticijos, Senate vis dar yra problemų dėl kai kurių politinių, taip pat dėl sektantų, kurie nurodo Kaukazą už tai, kad neskaito ir netinkamai aiškina Evangeliją. Po daugybės apsilankymų pas būtinus ir nereikalingus žmones, Nekhlyudovas vieną rytą prabunda Sankt Peterburge jausdamas, kad daro kažkokią muštynę. Jį nuolat persekioja blogos mintys, kad visi dabartiniai jo ketinimai - tuoktis su Katyuša, atiduoti žemę valstiečiams - kad visos šios yra neįgyvendinamos svajonės, kad jis viso to nepakels, kad visa tai yra dirbtinė, nenatūralu, tačiau jis turi gyventi taip, kaip visada. Tačiau kad ir koks naujas ir sunkus jis ketina daryti, jis žino, kad dabar tai yra vienintelis jo gyvenimas, o grįžimas į praeitį yra mirtis. Grįžęs į Maskvą, jis informuoja Maslovą, kad Senatas patvirtino teismo sprendimą, kad būtina pasiruošti vežimui į Sibirą, o jis pats eina paskui ją.
Vakarėlis, su kuriuo vaikšto Maslova, jau praėjo apie penkis tūkstančius mylių. Prieš Permę Maslova eina su nusikaltėliais, tačiau Nekhlyudov sugeba priversti ją pereiti prie politinių, kurios yra ta pati partija. Jau neminint to, kad politiniai žmonės supyksta, valgo geriau ir yra ne tokie grubūs, Katyusha perėjimas prie politinių pagerina jos padėtį sustabdant vyrų priekabiavimą ir gyvenant neprimenant jai praeities, kokia ji yra dabar nori pamiršti. Su ja vaikšto dvi politinės moterys: gera moteris Marya Shchetinina ir tam tikras Vladimiras Simonsonas, ištremtas į Jakutsko sritį. Po apleisto, prabangaus ir palepinto paskutinių metų gyvenimo mieste ir paskutinių mėnesių kalėjimo gyvenimo, dabartinis gyvenimas su politiniais, nepaisant sunkių sąlygų, atrodo, kad Katyusha yra geras. Nueinant nuo dvidešimties iki trisdešimties mylių pėsčiomis su tinkamu maistu, dienos poilsis po dviejų dienų vaikščiojimo ją fiziškai sustiprina, o bendravimas su naujais bendražygiais atskleidžia tokius gyvenimo pomėgius, apie kuriuos ji net neįsivaizdavo. Ji ne tik nepažinojo tokių nuostabių žmonių, bet ir negalėjo įsivaizduoti. „Aš verkiau, kad jie mane nuteisė“, - sako ji. - Taip, šimtmetis turėtų padėkoti. Ji žinojo to, ko niekada nebūtų žinojusi per visą savo gyvenimą. “ Vladimiras Simonsonas myli Katyusha, kuri su moterišku instinktu labai greitai tai suvokia, o supratimas, kad ji gali sukelti meilę tokiame nepaprastame žmoguje, kelia ją jos pačios nuomone, ir tai verčia ją stengtis būti kuo geresnei. Nekhlyudovas siūlo jai išdidžią santuoką, o Simonsonas myli ją tokią, kokia yra dabar, ir myli tik todėl, kad myli, o kai Nekhlyudov pateikia jai ilgai lauktą naujieną apie gautą malonę, ji sako, kad ji bus ten, kur yra Vladimiras Ivanovičius Simonsonas.
Pajutęs poreikį palikti ramybėje apmąstyti viską, kas nutiko, Nekhlyudovas atvyksta į vietinį viešbutį ir, nemiegodamas, ilgą laiką vaikšto aukštyn ir žemyn. Jo verslas su Katyusha baigėsi, jai jo nereikia, ir tai yra gėdinga ir liūdna, tačiau tai jo neerzina. Visas socialinis blogis, kurį jis matė ir pripažino pastaruoju metu ir ypač kalėjime, jį kankina ir reikalauja tam tikros veiklos, tačiau nėra galimybės ne tik nugalėti blogį, bet net suprasti, kaip jį nugalėti. Pavargęs vaikščioti ir mąstyti, jis atsisėda ant sofos ir mechaniškai atidaro Evangeliją, kurią jam davė vienas praeinantis anglas. „Jie sako, kad viskam yra leidimas“, - susimąsto jis ir pradeda skaityti ten, kur atidarė. Atidarytas aštuonioliktasis Mato skyrius. Nuo šios nakties prasideda visiškai naujas Nekhlyudovo gyvenimas. Kaip jam baigsis šis naujas gyvenimo laikotarpis, niekada nesužinosime, nes Liūtas Tolstojus apie tai nepasakojo.