Jau numatęs savo likimą, trisdešimties metų istorikas, Alma-Atos kraštotyros muziejaus darbuotojas Georgijus Nikolajevičius Zybinas įtikinėjo, kad gyvena „teisingai“: „tyliai, tyliai, nepriimtinai, nepriimtinai, niekam nereikia spausti, nepakenkti - aš esu senovės saugotojas, ir nieko daugiau! " Kas gali trukdyti jo ramiam darbui ir gyvenimui? Muziejaus direktorius, buvęs kariškis, su juo elgiasi pagarbiai ir beveik tėviškai. Netoliese yra ištikimas draugas ir gėrimo kompanionas, senas išmintingas senelis, dirbantis dailidėje muziejuje. Netoliese yra gražuolė Klara, protinga ir miela, slapta įsimylėjusi jį. Iš Maskvos ištremtas jaunas mokslininkas Kornilovas, „savo tautos“ veislės Zybino vyras pasirodė ir likime, ir išsilavinime. Taip, ir pats jo darbo pobūdis - muziejinių eksponatų tyrimas turėtų savotiškai apsaugoti Zybiną nuo to nesuprantamo ir baisaus, nei buvo girtas 1937-ųjų vasaros oras. Tik reikia - „tyliai“. Prie Zybino - neveikia. Pirmiausia ateina senasis Rodionovas, neofitų archeologas ir buvęs partizanas, su savo „atradimais“ ir reikalavimu pradėti senovės sostinės kasinėjimus jo nurodytoje vietoje. Zybinas žino, kad pasipriešinti mokslui įsiterpusių „plačiųjų masių“ agresyvaus ignoravimo jėgai yra beprasmiška ir pavojinga šiais laikais. Jis žino, bet priešinasi tiek, kiek gali. Pačiame muziejuje nuolat vyksta susidūrimai su neraštinga, bet idėjiškai išmintinga minia Zoja Michahaovovna, bandančia „nutaikyti“ Zybino darbus. Bendradarbiavimas su laikraščiu, kuriame rašo Zybinas, kaip jam atrodo, yra absoliučiai neutralūs užrašai apie kultūrą, na, pavyzdžiui, apie retumus, saugomus respublikinėje bibliotekoje, tačiau kurie nebuvo verti bibliotekos mokslininkų dėmesio - šis bendradarbiavimas baigiasi santykių su sekretoriumi-mokslininku išaiškinimu. Dupovos biblioteka. Pasak jos, Zybin neatspindėjo bibliotekininkų darbo aptarnaudama dideles darbuotojų ir studentų mases, - ji sako, kad kultūra yra tai, kas gali ir turėtų tarnauti plačiosioms masėms, o ne saujelė aukštaūgių specialistų. Šie išpuoliai nėra tokie nekenksmingi - skundų teikėjai visada pasirengę klausytis savo „gimtųjų organų“. Draugiškas režisierius Zybiną perspėja: „Nebūk partizanas, būk mandagesnis“, o senelis prašo palengvėti. Zybinas mielai nusiramintų, bet jis negali. Iš išorės jis negali stebėti, kaip laikraštis šmėkščioja aplink milžinišką boa, tariamai gyvenantį „Mountain Giant“ kolūkyje, pripūstą neišmanėlių, sensacionalių žurnalistų, grasina sužlugdyti meistro Potapovo, vienintelio mačiusio gyvatę, gyvenimą. O mandagūs ir dėmesingi „atostogaujantys teisininkai“ kolūkyje jau tapo dažni - jie sukasi aplink Potapovą, stebi muziejaus darbuotojus, atvykusius į kasinėjimus. Naktiniu keliu „atsitiktinai“ sutiktas automobilis nuneša Zybiną prie „teisininkų“, kur jam draugiškai paaiškinama, kad Potapovas yra vokiečių žvalgybos agentas, o gyvatės istorija yra „gudriai sabotažas“. Bet tą naktį, susitikdamas su slepiančiu Potapovu, Zybinas ne tik nemėgino „neutralizuoti priešo“, bet darė viską, kad jam padėtų - desperatiškas komandos vadovas sugebėjo surasti ir nužudyti „milžinišką boa“, kuris pasirodė tikrai didelis, bet vis dar eilinė gyvatė. Krepšį su negyva gyvate, paskutinę brigados viltį išgelbėti, jie kartu pristato į miestą, muziejų. Tuo istorija baigiasi.
Bet Zybinas mano, kad tai tik atokvėpis. Ilgą laiką jis stengėsi nematyti ir nesuprasti aplink jį vykstančios logikos - kurčiųjų areštų, demonstracijų bandymų, iš viršaus sužadintos „budrumo“ ir „kovos su nusiraminimu“ isterijos. Zybinui, išaugintam iš humanistinės kultūros, su kuria Europos pasaulis įžengė į XX amžių, nėra lengva patikėti visišku žmonių laukiškumu. Palengva, kai žmonių sielas užkariauja Didžiojo inkvizitoriaus padariniai. Nakties klaidinančiais sapnais Zybinas kalbasi su Stalinu: „O jei tu teisi, pasaulis išliks ir klestės. Tuomet protas, sąžinė, gerumas, žmogiškumas - viskas, kas buvo kalta tūkstančius metų ir buvo laikoma žmonijos egzistavimo tikslu, visiškai nieko nekainuoja. Norėdami išgelbėti pasaulį, jums reikia geležies ir liepsnosvaidžių, akmeninių rūsių ir žmonių, kuriuose juose yra Brownas ... Ir aš, kaip ir aš, turėsiu kristi ant jūsų batų, kaip ikona “. Esant tokiai situacijai, Zybino pasirinkimo problema nebėra asmeninės drąsos klausimas. Tai yra tos kultūros dalis, kuriai civilizacijai, kuriai gresia sunaikinimas, ir pasipriešinimo atmetimas Zybinui reiškia susitarimą su šios kultūros nereikalingumu, tuo, kad visa ji, o jis pats yra „nereikalingų daiktų fakultetas“. ... Nepažįstami darbuotojai atveža į muziejų radinį - saują auksinių plokštelių, dalį rasta lobio, įsitikinę, kad rastas archeologinis auksas, kurį jie rado, darbuotojai dingsta be pėdsakų. Lobis muziejui prarastas. Apie įvykį pranešama NKVD. Tačiau Zybinas, nesitikėdamas valdžios pagalbos, pats eina į stepę ieškoti lobio. Ir čia, stepėje, vyksta tai, ko jis ilgai laukė - Zybinas yra areštuotas. Jam buvo pateikti kaltinimai dėl antisovietinės propagandos, grobstymo ir bandymo pabėgti į užsienį. Bylai vadovauja skyriaus vedėjas Neumannas, patyręs tyrėjas ir intelektualas, tarnaujantis Stalino teisinės valstybės idėjoms ne iš baimės, bet iš sąžinės, ir raudonplaukis vaikas, įrodymų išnaikinimo specialistas Khripushinas. Tyrėjai neturi kaltės įrodymų, jie tikisi sulaukti įrodymų iš Zybino. Su vyresniuoju budu ląstelė dalijasi savo išmintimi su Zybinu: kadangi vis tiek neįmanoma iš čia išvažiuoti, protingiau pripažinti viską, ko reikia - tada tyrimas bus lengvesnis, o laikas - trumpesnis. Bet tai tiesiog neįmanoma Zybinui, tai reikštų, kad jis asmeniškai pripažįsta tokios teisminių procesų sistemos teisę į teisėtumą. Zybinas nusprendžia kovoti. Ir pirmasis, kuris, kaip bebūtų keista, padėjo jam įsitvirtinti šiame, pasirodė esąs Khripushinas, - prisipildęs profesinio pykčio, jis pradeda verkti ant Zybino, tikėdamasis palaužti kalinį, o Zybinas jaučia būtiną abipusio įniršio ir stiprybės antplūdį - peržengė baimės slenkstį. Zybinui taikomas „konvejerio“ metodas - nuolat besikeičiantys tyrėjai jį tardo ištisas dienas. Zybinas tvirtai laikosi, tačiau nežino, kad jo areštas yra tik dalis didelio Neumanno sumanyto plano. Jis ketina gauti medžiagos grandioziniam - pagal Maskvos modelį - parodomosioms byloms dėl masinių nuolaužų kultūros srityje. Žinoma, nepakanka vieno Zybino. Kvietimą pasirodyti NKVD priima Kornilovas. Tačiau jie su juo kalba skirtingai - iš pradžių klausia apie Zybiną, bet paskui paaiškina, koks yra jų pagrindinis prašymas: padėti valdžios institucijoms uždaryti bylą kitam buvusio kunigo Andrejaus Ernestovičiaus Kutorgu muziejaus darbuotojui. NKVD jį smerkia, tačiau senolis atrodo nekenksmingas, jo gaila, - tyrėjai konfidencialiai dalijasi su Kornilovu. „Jei esi pasirengęs už jį balsuoti, daryk tai. Tiesiog darykite tai įrodymais ir oficialiai, rašytinėse ataskaitose. “ Alma-Atoje kaip tremtis gyvenantis Kornilovas, kuris pastaruoju metu kasdien laukia savo arešto, vertina tyrėjų nepriekaištingą mandagumą. Taip, jų prašyme nėra nieko gėdingo. Kornilovas imamas vykdyti užsakymo. Pokalbiai, kuriuos jis veda su buvusiu kunigu, daugiausia skirti Kristaus teismo ir mirties bausmės istorijai, taip pat jo valdovo mokinių išdavystės tema. O Kornilovas su gera sąžine rašo pranešimus apie susitikimus, kuriuose jis apibūdina tėvą Andrejų kaip visiškai ištikimą pilietį. Jo pranešimai priimami su dėkingumu, tačiau paskutiniame, kaip Kornilovas tikisi, vizito į NKVD metu, jis buvo pakviestas į pulkininką Gulyajevą. Pokalbio su juo tonas kardinaliai pasikeičia - pulkininkas grėsmingai nuteisė Kornilovą bandydamas apgauti tyrimą. Jis parodo rašytinius tų pačių pokalbių, kuriuos parašė Kutorga, pranešimus - buvęs kunigas atliko panašią užduotį. Kornilovas kaltinamas antisovietinių pokalbių vedimu denonsuojant. Kornilovas sutraiškytas. Jo paprašoma išeiti į koridorių šiek tiek palaukti ir „pamiršti“ apie jį beveik parą. Tada, pusiau miręs nuo nuovargio ir baimės, jį pašalina Khripushinas, išgeriamas su arbata, sugėdintas, praneša, kad šį kartą jie jam atleidžia, tačiau tikisi jo sąžiningumo tolesniame bendrame darbe, išsirenka agento vardą Gadfly Kornilova ir dar kartą perspėja: „Ar tu nugirsi, ar žinai, kur jie tave pasiųs?“ „Aš žinau“, - atsako Kornilovas, kuris nieko nesipriešina.
Nauji žmonės įtraukiami į sustabdytą tyrimą Zybino byloje. Po to, kai Zybinas pareikalavo pakeisti tyrėją ir surengė bado streiką, jis laikomas bausmės kameroje, jį aplanko prokuroras Myachinas ir netikėtai lengvai sutinka su visais reikalavimais. Myachinas yra Neumanno priešas. Garsaus šou teismo idėja jam atrodo nesąmonė. Ir čia paaiškėja dar viena aplinkybė, kurią prokuroras kartais gali panaudoti prieš Neumanną. Pulkininko Gulyajevo prašoma priimti seną ir artimą pažįstamą Zybiną, Poliną Pototskają. Pokalbis su ja vyksta Neumanno ir prokuroro akivaizdoje. Ir, beje, Polina praneša, kad yra dar vienas asmuo, su kuriuo Zybinas kadaise vedė konfidencialius pokalbius - Romas L. Šernas. Neumannas yra šokiruotas - prisistatyti tokią didelę figūrą kaip SSRS prokuratūros tyrimo skyriaus viršininkas, garsus rašytojas, o svarbiausia - Neumanno brolis viską komplikuoja. Be to, Zybino atveju išryškėja asmeninių motyvų galimybė - Sternas ir Zybinas kartą prižiūrėjo Poliną, o ji pirmenybę teikė Zybinui. Padėtis Neumannui tampa pavojinga. Ne viskas taip tvirtai ir stabiliai atrodo visagaliai enkavedeshniki gyvenime - vis dažniau jų skyrių drebina kažkokie vidiniai drebėjimai - patikimiausi ir patikimiausi žmonės staiga dingsta. Kur jie dingsta, nėra Neumanno ir kolegų paslaptis, kiekvienas iš jų nesąmoningai laukia savo eilės. Be to, protingą Neumanną kankina ir kita baimė, kuri jo akyse įspaudė „užklupto siaubo“ išraišką - baimę dėl paties savo kūrinio esmės. Jis nebegali pateisinti savęs žodžiais apie aukščiausią tikslingumą, susipažinęs, pavyzdžiui, su kolegų racionalizavimo pasiūlymu dėl racionalaus kalinių kūnų panaudojimo jų namų ūkiuose, visų pirma dėl mirusių ar įvykdytų kalinių kraujo naudojimo. O norint pagerinti jų situaciją, kuri gali būti sukrėsta, NKVD, ir norint rasti vidinę ramybę, mums reikia Zybin bylos rezultatų. Neumannas nusprendžia hakatoną Khripushiną pakeisti dukterėčia Tamara Dolidze, kuri yra tik pradedančioji, bet protinga, išsilavinusi, norinti dirbti tyrėja; be to, ji gerai nuginkluoja atsakovą.
Zybiną išties pribloškė jaunos gražios moters išvaizda. Tačiau rezultatas yra priešingas. Zybinas staiga pajunta užuojautą šiam nelaimingam kvailiui, kuris teatrą pakeitė į romaną apie slaptą žmogaus gyvenimo valdytojo darbą. Nesunkiai sunaikindamas naujojo tyrėjo parengtą kaltinimo schemą, Zybinas nurodo ją kaip asmenį, kuris gyvenime daro tragišką ir nepataisomą klaidą. Ir mergaitė yra sumišusi, jai nėra ko prieštarauti. Jų pokalbis akimirksniu nutrūksta - ilgą laiką pykdamas, Zybinas praranda sąmonę tiesiai tyrėjo kabinete. Jis pervežamas į ligoninę. Tyrimas vėl nutraukiamas. Bandydamas padėti dukterėčiai ištaisyti klaidas, Neumannas nusprendžia savarankiškai surinkti neginčijamus įrodymus prieš Zybiną ir pakartoja Zybino kelią palei stepę. Kelionės metu jį užklupo žinia apie vadovybės pasikeitimą valdant NKVD, tyrėjų areštus ir kad jis buvo skubiai iškviestas į kabinetą. Tai yra pabaiga, supranta Neumannas. Paskutines valandas jis nusprendžia praleisti prie barmenės, kurią atsitiktinai sutiko per savo pažįstamą ir aptinka tą patį archeologinį auksą, kuriame Zybinas apkaltintas smerkimu. Pasisavinęs auksą ir areštavęs lobių ieškotojus, Neumannas grįžta į miestą. Po kelių dienų, dalyvaujant pulkininkui ir prokurorui, Zybinui buvo parodytas auksas, kurį jie rado, ir paskelbta, kad jo byla baigta. Zybinas yra nemokamas. Ir tegul įvyksta ši laida, dėka laimingo sutapimo, Zybinas jaučiasi nugalėtoju - jis galėjo išgyventi.
Pirmasis asmuo, kurį Zybinas sutiko išėjęs iš NKVD administracijos pastato, buvo Neumannas. Jis sąmoningai laukė Zybino. "Kodėl tai?" - klausia Zybinas. „Taip, aš pats galvoju, kodėl? .. Sveikinu su išleidimu. Jei reikia, parnešk namo, bėgi į suolą “.
Zybinas smogia Neumannui į veidą, jo akys yra žmogiškai paprastos ir liūdnos. Dingo to paslėpto siaubo, kurį prieš mėnesį pastebėjo Zybinas, išraiška. Parke, kur Zybinas ir Neumannas pradėjo gerti išlaisvinti, prie jų prisijungė Kornilovas. Jie yra ant suoliuko, tiesiai priešais menininką, kuris, pastebėjęs išraiškingą Zybino siluetą, paprašė jo šiek tiek atsisėsti ir ėmė greitai brėžti figūras. Taigi ant kvadratinio kartono gabalo liko šie trys: nuleistas tyrėjas, neblaivus informatorius, pravarde Gadfly, ir trečiasis, be kurio abu negalėjo egzistuoti.