Yosafas Platonovičius Wislenev, anksčiau nuteistas už politinę bylą, grįžta į apskrities miestą. Jį pasitinka jo sesuo Larisa, buvusi nuotaka Alexandra Ivanovna, kuri vėliau netikėtai ištekėjo už generolo Sintyanino, apie kurį yra „baisi šlovė“. Tarp sutiktųjų buvo ir majoras Forovas, paskelbęs, kad niekada nesituoktų, išskyrus savo „protingą kvailį“ Kateriną Astafyevną. Netrukus prieš brolio atvykimą Larise pasiūlė „Ispanijos didikui“ žemės savininkui Podozerovui. Wislenev atvyksta su Pavelu Gordanovu. Bakharevo vakare Gordanovas pasiskelbia pagyręs moters proto ir emancipacijos, o po to susitinka su buvusią meilužę Glafira Akatova, kuri ištekėjo už turtingo Bodrostino, kad padėtų „bendram reikalui“ skirti pinigų, tačiau Gordanovas reikalauja, kad ji aplenktų visus, turinčius „sunkų darbą“. „Išgydytas“ vyras. Naktį Vislenevas atidaro portfelį su pinigais, kurį atiduoda Gordansui saugoti, tačiau sode mato žalią suknelę turinčią moterišką figūrą. Kitą rytą Vislenevas bando išsiaiškinti, kam priklauso žalia suknelė, apie kurią jis svajojo, ir, neradęs meilužės, išvyksta į Forovą. Forova pasitinka generolą su savo dukra Vera, išvykstančia į fermą, ir sužino, kad naktį Vera šaukia „Kraujas!“ nurodė į Wislen sparną. Wislenev susipažįsta su kunigu Evan-gel Minervin, kuris anksčiau rašė straipsnius, ir eina žvejoti kartu su juo ir Forovu. Jie ginčijasi dėl krikščionybės esmės, tačiau Vislenevas nei skaito barono fon Feuerbacho, nei Renano, nei Chrysostomo ir nedeklaruoja naudos pranašumo prieš žinias. Jis prisipažįsta, kad nemėgsta Rusijos, kur „nei gamta, nei žmonės“. Kilus perkūnijai, keliautojai sutiko seną Bodrostiną, kuris išvežė Wislenevą, palikdamas Forovą laikyti Iosafą „mežeumku“. Glafira Vasilievna gauna perskaitytą Podozerovo laišką, kuriame daroma išvada, kad jis „ją valdo“. Heinrichas Ropshinas, „ne geraširdis“ jaunuolis, atneša jai dar vieną laišką, „Glafira“ skaito ir, paskelbdamas save elgeta, nualpsta. Pasakotojas „migruoja“ į Sankt Peterburgą, kur „Keturiasdešimties vagys“ acte išrenkami nauji „Orientyrai“.
Maskvos čigono ir vyresniojo brolio Michailo Bodrostino sūnus Gordanovas greitai supranta, kad daug naudos gali suteikti jaunų žmonių „kliedesiai“. Tarp savo draugų jis skelbia „jėzuitą“, pakeistą „nihilizmu“. Priešingai, Annos Skokovos vadinami „sentikiai“, pravarde Wanscock, maištauja, o Gordanovas naują doktriną aiškina „darvinizmu“: „praryk kitus, kad nebūsi prarytas“. Wanscockas, kuris, pasak Forovo, nėra sugadintas dėl savo įsitikinimų, eksperimentuoja, tačiau net nesugeba pasmaugti katės. Kaip ir Akatova, daugelis „naujųjų“ merginų, pavyzdžiui, lenkai Kazimieras ar Tsypri-Kipri, tuokiasi su turtuoliais, plėšia juos ir sutvarko asmeninį likimą. Grįžęs į Sankt Peterburgą po trejų metų nebuvimo, Gordanovas iš Wanscock sužino, kad mažasis laikraščių verslininkas Tikhon Kishensky tapo labai turtingas, gavęs iš savo tėvo meilužės Alinos Figurina pavogtus pinigus. Wanscockas pasakoja Gordanovui „šviežių žaizdų“ teoriją, kurios nereikėtų paliesti. Wislenev užsiima „užsitęsusiu kramtymu“, tai yra, rašo straipsnius, pagrįstus melu ir perdėtu eksponavimu, tačiau Wanscockas atneša jam „lenkų korespondenciją“, perduotą Gordanovui dėl galimo straipsnio. Prie jo prieina „tankus seminaristas“, meridianų kaimynas, kuris siūlo ištekėti už princo mėgstamo už tam tikrą kyšį, tačiau įžeistas Vislenjevas jo atsisako.
Tuo tarpu Gordanovas važiuoja į Kishensky ir siūlo jam „nusipirkti“ vyrą Alinai ir tėvą jų vaikams. Po derybų jie susitaiko ir tik tada sužino, kad Viselevas buvo parduotas. Gordanovas prašo policijos pareigūną Kishenskį trumpam suimti Gordanovą ir pateikia jam Vislenio „lenkų“ esė kopiją. Wanscockas, Wisleneva ir Gordanova ieškomi, o Gordanovas pasakoja Wislenevui, kad perdavė savo darbą Kishenskyui. Wislenevas siunčiamas į kalėjimą, o Alina, bijodama išduoti straipsnį, verčia jį tuoktis. Vestuvės primena paveikslą „Nevienoda santuoka“, priešingai. Wislenev patenka į „corvee“: rašo visus vaikus savo vardu, o metų pabaigoje jam pateikiama sąskaita už kelis tūkstančius. Šis skaičius turėtų kasmet didėti, o Gordanovas, nenorėdamas auginti skolų, bando maištauti, skundžiamas likimu. Gordanovas bando derėtis su Kishensky ir svajoja apie paslaptingą ir grandiozinį planą. Bet Kishensky ir Alina sudaro „daiktą“ ir sudegina butą, kuriame yra Gordanovo, kuris užsiima pora su Alinos lupikavimu, dokumentai. Palikęs be pinigų, jis priima skambutį iš Bodrostinos ir išvyksta su Viselevu. Laiške senajam draugui, Glafiros broliui Gregoire, Podozerovas apibūdina Gordanovą ir Vistlenevą, dėl kurių jis yra paskelbtas nepatikimu ir „pavojingu“ asmeniu. Wislenev atima iš sesers pusę jai anksčiau pristatyto turto, Gordanovas apgaudinėja savo vyrus ir kaltina Forovą bei Evangelio tėvą. Glafira mato Bodrostino šmėklą supjaustytoje puošnioje uniformoje. Kishenskis rašo straipsnius prieš Podozerovą, o Wanscock rašo pastabą apie Podozerov vagystes iš Gordanovo pinigų.
Tuo metu Larisos provincijoje ji persikėlė gyventi su Bodrostina, kuri ją laikė „manekene“, tačiau paskatino mergaitiškumą teisme rimtai besidominčiam Gordanovui, Forovas supyko ant Larisa, o generolai įtikino Podozerovą kovoti už jos meilę ir ieškoti Larisos jausmų. Tikėjimas juos džiaugsmingai pakrikštija ir suartina. Bodrostinas nustoja pasitikėti savo žmona, ji sutramdo Juozapą, o Gordanovą priima visi miesto gyventojai. Padedamas Ropshin, Bodrostinas pakeičia testamentą, kurį vyras pasiima į Sankt Peterburgą. Pas Glafirą atvyksta žemės savininkas Vodopjanovas arba „beprotiškas beduinas“, kuris pasakoja paslaptingą istoriją apie studentą Spiridonovą, primenantį tam tikrą informaciją iš Podozerovo motinos gyvenimo. Podozerovas pateikia Glafirai laišką, iš kurio ji sužino, kad Bodrostina suviliojo Kishensky su kompanija į savo tinklus ir bando jį sugadinti. Podozerovas sugauna Gordanovą, bandydamas pabučiuoti Larisą, ir meta jam į dvikovą. Tačiau Larisa skelbia, kad praeitis „palaidota“, nors jis ir lieka jos draugu. Prieš dvikovą Podozerovas gauna palaiminimą iš Aleksandros Ivanovnos, o Gordanovas naktį atvyksta į Larisą, o Forovas pastebi jų apkabinimą. Alexandra Ivanovna rašo prisipažinimą, sakydama, kad susituokė norėdama išgelbėti nekaltus žmones, kuriuos Vistlenev - „natūralus“ vyras - patraukė paskui save po suėmimo. Ten ji mini atvejį, kai generolas norėjo ją sušaudyti, tačiau Vera neleido to atsitikti. Sintyanina prisipažįsta, kad myli Podozerovą, o Visleneva, kuri ją iškeitė į „laisvę“, tik apgailestauja. Vėlioji Sintianino Floros žmona, Veros motina, nužengia nuo portreto ir dovanoja generolui žiedą. Kitą rytą „Forova“ sako, kad Podozerovas buvo sunkiai sužeistas, ir įvyko smūgis generolui, kuris gavo žinių apie atsistatydinimą dėl to, kad Gordanovas pasmerkė Forovą ir jo tėvą Evangelį. Anot suimtojo, dvikova pasirodė esanti „žmogžudystė“: Gordanovas šaudė anksčiau, o pabėgus nuo įvykio vietos, Forovas nušovė jam į kulną. Bodrostina siunčia Gordanovą, vis dar pasitikintį leistinumu, į Peterburgą, nubausiantį jį galutinai suvilioti vyrą į sukčių tinklą.
Sintyaninas, Forova ir Lisa nepalieka Podozerovo, tačiau kilus gaisrui jo namuose Larisa priima pacientą pas jį, nepriima į jį generolo, prašo apsaugos ir įkalbinėja jį susituokti. Wislenev pabėga iš miesto nežinoma kryptimi, Gordanovas, paslėpęs skandalą, išvyksta į Peterburgą. Pakeliui jis susitinka Maskvoje su „Glafira“, demonstruodamas „savo viršenybę ir dominavimą“. Ji liepia jam pažvelgti į atvaizdą, bet Gordanovas mato žalią suknelę. „Glafira“ paskelbė apie šią suknelę, kurioje Flora pasipuošė portretu, „sąžine“, ir patiria nervinį suirimą. Gavęs Bodrostinos nurodymus atvesti Michailą Andrejevičių pas lenkų moterį Kazimirą ir pristatyti jį kaip savo vaiko tėvą, Gordanovas išvyksta į Peterburgą. Glafira susitinka su Viselenevu ir išvyksta į Paryžių, kur lanko dvasinius užsiėmimus ir išleidžia Josaphą Platonovičių kaip laikmeną. Larisa teigia, kad be meilės egzistuoja pavydas, ir nustoja bendrauti su toliau ginančia Sintyanina. Forova, kuri buvo susituokusi su majoru tik po septynerių jų bendro gyvenimo metų, naudoja visas jėgas, kad išvestų vyrą iš kalėjimo pas Dievą. Įsižeidęs dėl denonsavimo, Sintyaninas įtaria, kad nori atnešti seną Bodrostiną kalkėms.
„Glafira“ stebi viską, kas vyksta Sankt Peterburge iš Paryžiaus. Vislenev jau priprato prie pėstininko vaidmens, Bodrostina jį pamilsta su meile, nori „išbandyti“ ir verčia galvoti apie galimą vyro mirtį, po kurios ji galės susituokti. Dvejus metus Glafira aistringai myli Podozerovą ir svajoja pamiršti apie visas praeities nuodėmes. Pakeliui į Sankt Peterburgą, bijodamas arešto dėl skolų, Viselenjevas keičia savo išvaizdą, o atvykęs į miestą jis užsirakina vonios kambaryje ir surengia potvynį. Jis paskelbiamas pašėlusiu, o Alina ir Kishensky paleidžiami „laisvi“. Globojant Gregoire, Glafira susitinka su svarbiu asmeniu, pasakoja jam apie savo „bėdas“ su savo vyru ir Casimira, tačiau neranda palaikymo: Sintyaninas jau įspėjo šį generolą apie galimą piktadarį. Generolas įpareigoja savo pavaldinį Peruškiną „pagauti“ Glafirą. Tuo tarpu Glafira „atleidžia“ savo vyrą nuo reikalavimo pinigų už vaiką Casimira, kuris buvo išvežtas į globos namus, ir dėkodamas parašo naują testamentą, pagal kurį žmona paveldi viską. Podozerovai gyvena nelaimingai, o sugrįžus Glafirai, Larisa persikelia į Bodrostinus, Viselenevas jos vardu vilioja pinigus iš Gordanovo ir pagaliau parduoda seserį. Podozerovas bando samprotauti su savo žmona ir atkreipti dėmesį į tikruosius draugus, tačiau ji atsako, kad „nekenčia visko“, ką myli, ir bėga kartu su Gordanovu. Forova jų ieško Maskvoje ir Sankt Peterburge, kur susitinka su Podozerovu, tačiau nesėkmingai.
Gordanovas ir ištekėjusi Lara yra susituokę ir gyvena Moldovoje, kur Larisa lieka net tada, kai Gordanovas išvyksta į Rusiją. Larisos staigmena vėl grįžta ir netrukus, visų nuostabai, apsigyvena Gordanovo bute. Generolas iš jos gauna raštelį ir, atvykęs, susiranda pacientą. Larisa sako, kad jie netrukus ketina ką nors nužudyti namuose, ir prašo sintianinų nepamiršti žiūrėti į Juozapą. Ji parodo bendrą krosnies ventiliacijos vamzdį, per kurį girdimas viskas, kas sakoma namuose. Tragiškai mirė nuo tilto nukritęs Vodopjanovas, kurio arklius, kaip vėliau paaiškėja, išgąsdino Viselevas, nusprendęs nužudyti, ir supainiojo juos su Bodrostinskiu.
Į Sintianinus, pasitelkiant inspektorių, atvyksta Peruškinas. Į Bodrostino vardo dieną susirinkę svečiai, tarp kurių Gordanovas, Vislenevas ir Sintyaninas, pasirinko ugningą valstiečių apeigą, kurią jie vykdo netoli dvaro, kad, remiantis paplitusiu įsitikinimu, „sudegintų karvę mirtimi“. Netrukus prieš tai Bodrostina netyčia užpildė vyro marškinius krauju panašiu vynu. Liza prisipažįsta, kad bigamijoje liko Sintianina, tačiau tuo metu pasirodė Viselevas, pranešdamas apie senojo Bodrostino nužudymą ir reikalaudamas nedelsiant vestuves su Glafira. Wislenev nuvežtas į stotį, tačiau nužudymas priskirtinas valstiečių riaušėms. Ropshin pasakoja Glafirai, kad ant jos vyro kūno rastas jos ispanų stiuko pėdsakas ir šantažuoja ją vedybų būdu, pažadėdamas paslėpti pirmąjį suklastotą Bodrostino testamentą. Iosafas prisipažįsta, kad iš tikrųjų nežudė senuko, o tik sudegino jį cigarete, ir kaltina Bodrostiną bei Gordanovą dėl žiaurumo kurstymo. Lara dingsta, tačiau ją, paskerstą, suranda Forovas ir Evangelijos tėvas. Jie išvežami į stotį ir kaltinami populiaraus maišto kurstymu. Gordanovas pažymi, kad Ropsinas namuose pradeda disponuoti, ir jie pradeda sekti paskui jį, kuris nužudymo metu susižeidė ranką. Mirusio žmogaus laidotuvėse jo rankos yra nesujungtos ir išskleistos, ir tai tiek išgąsdino Glafirą, kad ji išdavė Gordanovą. Vera meta į kojas, rastas miške ir ilgą laiką, pasak Bodrostinos, savo stiuardesę.
Gordanovas areštuotas ir amputavęs ranką, kenčiančią nuo „Antonovo gaisro“. Ropsinas pažada pinigus, o jis išjungia Glafirą ir po to yra apsinuodijęs. Bodrostina ištekėjo už Ropshin, kuris pasirodė esąs žiaurus ir nuovokus.Jis gyvena iš gerojo Forovo pinigų. Kaltas Vislenevas gyvena pamiškėje ir yra gana patenkintas savo padėtimi. Mirė Vera ir Katerina Afanasjevna, kurie, generolo manymu, „viską įvykdė“ žemiški ”. Sintyaninas prieš mirtį palikęs žmoną Podozerovą. Forovas dalyvauja jų vestuvėse, nesėkmingai bandydamas ištekėti už „puikiausio žmogaus“ Wanscocko. Po metų Podozerovus aplanko tėvas Evangelis su žinia apie Forovo mirtį. Jis įsitikinęs, kad viskas, kas nutinka „ant peilių“, yra kažkas daugiau, kas privalo nenugalimai ateiti.