Veiksmas vyksta „Fireso“ kolūkio kaime „Darbo jėga“. Žmonės renkasi mirštančio pirmininko namuose. Jevlampis Nikitichas Lykovas garsėjo ne tik regione, bet ir šalyje. Visi supranta, kad artėja pokyčiai, ir prisimena trisdešimt metų, kai Lykovas vadovavo kolūkiui.

Senis Matvey Studenkinas, pirmasis pirmininkas, pasirodė jau penkerius metus. Kaime vykdė kolektyvizaciją, organizavo komuną. Iš pradžių komunos rėmėjų buvo nedaug, tačiau aplink jį susirinko „balsingas vargšas vargšas laisvas žmogus“, kurį netikėtai palaikė jaunas, greitai pasiturintis Ivanas Slegovas. Studenkino tikslas buvo „įveikti prekystalį“, o ne sukurti naują ekonomiką. Jis sėdėjo ant lentos, o vyrai nenorėjo dirbti lauke. Kumščiai mėgino jį nužudyti, tačiau per klaidą vietoj jo gyvą pirtyje sudegino žmoną. Jis prievarta visus vedė į kolūkį. Bet kai atėjo laikas pasirinkti naujai suformuoto kolūkio pirmininką, jie pasirinko ne jį, o jo padėjėją Piyko Lykovą. Nuo tada jis vadovavo ūkiui, o Matvey Studenkinas tada dirbo jaunikiu. Dabar vargu ar kas jį prisiminė.

Ateina mirštantis ir antras asmuo po jo į kolūkį, buhalteris Ivanas Ivanovičius Slegovas. Kartą jis pats svajojo atnešti laimę į gimtąjį kaimą. Grįžęs namo po gimnazijos, kai kaime karaliavo pokario revoliucija, jis sugebėjo praturtėti, mainydamas arklius į kiaules, neįtikėtinas kaimui, ir pradėjo auginti kiaules. Bet jis visiems norėjo laimės ir turtų. Todėl įstojo į kolūkį. Tačiau vyrai juo netikėjo. Jo grynaveisliai galvijai mirė kolūkyje, o pats Ivanas nebeteko tokio išvaizdos, koks buvo anksčiau. Tada jis nusprendė atkeršyti - padegti kolūkio arklides. Tačiau nusikaltimo vietoje pirmininkas jį rado ir kurčiųjų velenus, o paskui pats nuvežė į ligoninę. Jis niekam nesakė, bet pasiėmė Ivaną, kuriam buvo sulaužytas stuburas, pas savo buhalterius. Taigi visą savo gyvenimą ir suluošintas kolūkio valdyboje.

Išmintingai valdydami Ivaną ir Lykovskio požiūrį į žmones, pirmaisiais metais jie pasiekė derlių. Kolūkis turėjo duonos, kai aplinkui siautė alkis. Perteklius iš karto atiteko mainais už plytas už tvartą, ir pamažu buvo klojami kolūkio gerovės pamatai.

Piiko žinojo, kaip rasti bendrą kalbą su reikiamais žmonėmis. Bet jis rado ir priešą - Chisty rajono komiteto sekretorių. Jis ketino pašalinti Lykovą iš savo pareigų. Bet tada įvyko didelis regioninis kolūkiečių susirinkimas, kuriame Lykovas sugebėjo pralenkti. Tada - kolūkiečių-mušamųjų suvažiavimas Maskvoje, net kopė į nuotrauką su pačiu draugu Stalinu. Tačiau paaiškėjo, kad visi galingi Lykovo draugai yra žmonių priešai. Jie valė pleištus ir po juo, bet jis pats nusileido lageriuose. Lykovas pasirodė pergalingai, jie ėmė jo bijoti.

Netikėtai pirmininko mirties patale kilo skandalas. Visada tyli ir tyli „Lykovos“ žmona Olga patenka į sekretorę Alką Studenkiną, kuri atėjo atsisveikinti, buvusi pirmininko meilužė ir dabar jį „konsoliduoja“. Kol kyla skandalas, Lykovas miršta. Ivanas Slegovas tvirtina, kad pakeis Lykovo pavaduotoju to paties Chistykho sūnų Valera, kurį kadaise sugavo vogti, bet atleido ir ištikimai tarnavo Lykovui. Slegovas vadina asmenį, kurio vardo negalima ištarti šiuose namuose, pirmininko sūnėnas Sergejus Lykovas.

Šį vyrą visi laikė laimingu. Laiminga vaikystė turtingo dėdės kolūkyje. Tada karas, o kartu ir pasisekė - už visą karą nei vienas įbrėžimas. Grįžęs kolūkis pasiuntė jį į Timiryazevo akademiją mokytis agronomo: dėdė norėjo, kad kolūkyje būtų jo kandidatas į mokslus ar net profesorius. Tačiau puikiai ištyręs du kursus, Sergejus grįžo namo, norėdamas išgelbėti kaimyninį kaimą, kuriame karaliavo alkis. Tuo metu buvo plečiami kolūkiai, o kaimynė Petrakovskaja pateko į „darbo jėgą“. Sergejus paprašė būti ten viršininku. Komanda buvo perkelta į išlaidų apskaitą - už technologijas ir grūdus už grūdus jie turėjo mokėti iš pasėlių. Tačiau Sergejui pavyko įdėti vilties į moterų, kurios daugelį metų nieko gyvenime nematė, sielas. Ir įvyko stebuklas - duona Petrakovskyje gimė geriau nei Ugnyje. Tuomet Ivanas Slegovas jį pastebėjo ir pamatė jame save jauną. Tačiau Sergejus nebijojo, kad jie jo nesupras, nes neskaičiavo savo jėgų, nelaikė savęs nacionaliniu didvyriu, bet tikėjo Petrakovskio moterimis. „Pikta be lempos neišdegs“.

Tačiau kitais metais dėdė Jevlampy sėjos metu iš Petrakovskajos pašalino įrangą. Sėja buvo pakratoma. Sergejus iš viršininko buvo perkeltas į meistro padėjėjus, o petrakoviečių viltys išblėso ir, atrodo, amžiams. Sergejus užliejo sielvartą degtine. Tuo metu jo meilė buvusiam padėjėjui Ksyusha Scheglova užvirė. Jis norėjo išvykti, tačiau negalėjo palikti motinos ir paprašė Sergejaus paklusti dėdei. Išėjimo nebuvo. Netikėto laimingo atėmimo priežastimi tapo dėdės aistra Ksenijai. Dėdės ir sūnėno kova virsta Sergejaus tuvumu su pirmininko Lehoy Shablov vairuotoju ir nevykėliu: paprastai tokiu būdu problemos buvo išspręstos per gaisrus. Jėgos buvo nevienodos, o Sergejus buvo griovyje be sąmonės. Turėjau ištverti dėdės panieką: girtas griovyje. Bet mazgas atsilaisvino - Kšiuša persikėlė į Petrakovskają.

Evlampy'as Lykovas miršta. Matvey Studenkinas mirė tą pačią naktį. Viena liko Alka Studenkina. Pirmininko sūnūs, kaip įprasta, girtas, tą pačią naktį kirviais plakė ištikimąjį lakūną Lechą Shablovą, kuris kadaise buvo išdrožęs vyriausią sūnų viduryje gatvės už nepagarbą tėvui. Rekomenduojantis Sergejui, baigia savo karjerą Slegovas. Kolūkis laidoja pirmininką. Tačiau mūšis dar nesibaigė, taip pat reikia ginčytis su žuvusiaisiais. Ir Sergejus vadovauti šiam mūšiui.