Handke'o darbas parašytas pirmuoju asmeniu. Mes niekada nesužinosime pasakotojo vardo. Istorijoje nėra daug išorinių įvykių. Čia pateikiama nemokama kelių dienų kronika, kurią herojui pažymi sunki dvasinė krizė. Jaunas rašytojas iš Austrijos atvyko į Ameriką, paskatintas nepakenčiamos beviltiškumo. Priežastis - ištisus mėnesius trunkantis konfliktas su žmona, išaugęs į beviltišką, kurstančią neapykantą artimiausiems žmonėms. Šis priešiškumas nusausino ir nuniokojo herojų. Jis išgyvena gilią depresiją, nuspalvinančią visą pasaulio suvokimą. Žodžiai atrodo keistai ir neišraiškingi. Laikas teka tarsi skirtingais matmenimis. Pasiklydimas svetimoje šalyje, kur jis yra ne daugiau kaip žmonių vienetas, niekam nereikalingas ir neįdomus, jam išsigelbėjimas. Tačiau pačiame pirmame viešbutyje, kuriame jis apsistojo, jam buvo išsiųstas Judit laiškas: „Aš Niujorke. Nepatariu manęs ieškoti. Tai gali blogai baigtis “. Rašytojas šias eilutes skaito su siaubo jausmu. Jis supranta, kad jo žmona persekioja jį, kad ji ir jis persikėlė į kitą žemyną, kad galėtų tęsti abipusius kankinimus čia,

Rašytojas turi tris tūkstančius dolerių. Tai viskas, kas jam priklauso, nes žmona atsiėmė likusius pinigus iš savo sąskaitos. Kurį laiką jo turėtų pakakti. Ir todėl jis persikelia iš miesto į miestą, keičia viešbutį už viešbučio, visiškai paliktą savo prietaisams ir pasinerti į savo išgyvenimus. Jo galvoje iškyla vaikystės prisiminimai, arba jų detalės iš Judito kivirčų, arba keletas nepastovių šios dienos įspūdžių. Jo jausmų ir minčių struktūra išduoda nepaprastą, kūrybingą ir intelektualų žmogų, neįtikėtinai pavargusį nuo savo paties apmąstymų ir praradusį gyvenimo prasmę.

Jo judesiuose yra keista logika. Viena vertus, jis bijo susitikti su savo žmona, kita vertus - to ir siekia. Jis bando išsiaiškinti, kur Judita apsistojo ant pašto ženklo, skambino į viešbučius, atkakliai palikdama savo telefono numerius, kad žmona galėtų jį rasti. Visa tai jaučia jaučianti skausmingą, savižudišką priklausomybę nuo neapykantos, kankinančios jį. Leidinyje rašytojas skaito Fitzgeraldo romaną „Didysis Gatsbis“, o jo sieloje kurį laiką slypi rami ramybė. Jis nori sužadinti jausmus, būdingus Didžiajam Gatsby - „nuoširdumas, dėmesingas dėmesingumas, ramus džiaugsmas ir laimė“. Tačiau jo sąmonė tebėra „apleista“. Šioje valstijoje jis atvyksta į Niujorką, kuris laikomas „nekaltu gamtos reiškiniu“. Tada jo kelias slypi Filadelfijoje, nes jo žmonoje yra pėdsakų.

Klajodamas gatvėmis, barais ir kino teatrais, jis toliau nesistemingai medituoja - daugiausia apie savo gyvenimą. Kodėl, pavyzdžiui, jis niekada nepatiria būdingo gamtos džiaugsmo? Kodėl ji neatneša jam laisvės ir laimės jausmų? Herojus tai paaiškina savo paties kaimo vaikystės aplinkybėmis, sunkia ir skurdi patirtimi. „Nuo vaikystės buvau verčiamas dirbti tik į kaimą“, - supranta jis ramiu kartėliu. "... Aš niekada nieko ten negalėčiau sau leisti." Dėl tos pačios priežasties baimė buvo stipriausia vaikystės emocija - pažinimo aktas buvo amžinai susijęs su ja. Herojus supranta, kad jo knygose pasaulis atsispindi tarsi kreivame veidrodyje, kad jam labiau rūpi skilimo procesas nei gyva kūrinija. "Griuvėsiai mane visada domino labiau nei namie".

Tik atsiradus Juditai herojus patyrė tikrus jausmus. Akivaizdu, kad kurį laiką jie buvo tikrai laimingi, tačiau dabar tarp jų nieko kito neliko, išskyrus smurtinę neapykantą. Rašytojas prisimena, kad per pastaruosius šešis mėnesius jis nevadino savo žmonos, išskyrus „padaras“ ar „padaras“. Jis prisipažįsta, kad turėjo nuolatinį norą ją pasmaugti. Jų neapykanta išgyveno įvairius skausmingus etapus, tuo tarpu jie negalėjo atsiskirti ir skausmingai reikėjo vienas kito buvimo. „Koks tai buvo apgailėtinas gyvenimas! .. Priešiškumas virto grubiu, svaiginančiu susvetimėjimu. Aš dienas praleidau savo kambaryje, rąsto rąstą ... “

Po kelių dienų visiško vienatvės herojus paskambina pažįstamai amerikietei, gyvenančiai netoli Filadelfijos. Ji yra vertėja iš vokiečių kalbos. Prieš trejus metus per pirmąjį jo vizitą Amerikoje juos užtemdė trumpa aistra. Claire siūlo nuvykti į Sent Luisą, kur vykstama su dukra.

Vėl kelias - šį kartą automobiliu. Klarė vairuoja. Jos dukteriai yra tik dveji metai. „Jos vaikas nėra iš manęs“, - šia tema pastebi herojė. Mergaitė turi keistą vardą - Delta Benedictine. Dienos metu jie nuvažiuoja tris šimtus kilometrų, paguldo mergaitę miegoti ir atsisėda šalia atsikvėpti. Herojė pasakoja Claire, kad skaito Keller romaną „Žaliasis Henris“, ji klausosi, stengdamasi įveikti nuovargį. Kitą dieną jie tęsia savo kelią. Pamažu herojus įgauna vis didesnį atsipalaidavimo ir laisvės pojūtį. Jis be proto stebi už lango mirguliuojančius peizažus - pirmiausia Ohajo, paskui Indianos, tada Vakarų Virdžinijos. Jų santykiai su Claire kupini paprastumo ir natūralumo. Mergina su savo linksmais keiksmažodžiais gyvena šalia liečiančio rimto gyvenimo. Claire kalba apie Ameriką - kad ši šalis siekia išsaugoti savo istorinę vaikystę, kad lunatikai čia pasklido su nacionalinių pergalingų mūšių datomis. Ir ji taip pat pažymi, kad neturi savo Amerikos - kaip didvyris - į kurį galėtų patekti prireikus ... Per vieną iš sustojimų, herojui einant pasivaikščioti su mergaite rankose, jis staiga beveik susipykęs. pelkėje. Tai įvyko staiga. Įdėdamas pastangų, jis susitrenkė į vieną bagažinę ...

Galiausiai jie pasiekia Sent Luisą, kur apsistoja su Claire draugais, menininkais. Ši pora pasižymi tuo, kad per dešimt santuokos metų neprarado pirmapradės meilės ir „konvulsinio švelnumo“. Bendravimas tarpusavyje jiems yra būties turinys ir prasmė. „Mūsų švelnumas, - prisimena herojus apie save ir Claire, - buvo tas, kad aš daug kalbėjau, o Claire klausydavosi ir retkarčiais įterpdavo ką nors“. Jie savininkams padeda dažyti namą, vaikščioti, prižiūrėti mergaitę, linksmai pasivaikščioti Misisipėje ant garlaivio „Mark Twain“ vietinių gyventojų bendruomenėje.

„Tais laikais aš pirmiausia sužinojau, kas yra tikras linksmumas ...“ - praneša herojus. „Turėdamas nepaprastą galią, pajutau visuotinę gyvenimo palaimą be konvulsijų ir baimės.“ Ir tokioje Centrinei Amerikai būdingoje atmosferoje jis jaučia gydomąjį gyvenimo paprastumo ir pilnatvės troškimą. Jis nori rasti tokią „rutiną ir tokį gyvenimo būdą, kad galėtum tiesiog gerai gyventi“. Pamažu per pagrindines būties vertybes jis įgauna nuosavybės pasaulio pojūtį ir sugriautų ryšių atkūrimą. Claire viename iš pokalbių lygina jį su Greenu Henriku - jis taip pat tik „stebėjo įvykių eigą, bet neužstrigo ...“.

Sent Luise rašytoja gauna žinių iš Juditos - ji atvyksta kaip tik jo trisdešimtojo gimtadienio dieną. Ant kortelės su tipografiniu užrašu: „Su gimtadieniu!“ pašto indeksas, padarytas rankomis: „Paskutinis“. Herojus staiga aiškiai supranta, kad jie nusprendė jį nužudyti, ir, kaip bebūtų keista, tai jį šiek tiek nuramina, tarsi nebeturėtų ko daugiau bijoti. Tomis pačiomis dienomis jis pats žiūrėjo Johno Fordo filmą „Jaunasis ponas Linkolnas“. Šiame filme jis patiria nuoširdų jaudulį, yra pamėgęs ir atranda Ameriką. Labiausiai jį žavi Linkolno pavyzdys, jo autoritetas ir sugebėjimas įtikinti žmones. Ypač epizode, kai Linkolnas, būdamas jaunas advokatas, gynė du brolius ūkininkus nuo nepagrįstų kaltinimų nužudžius policininką. Rašytojo širdis susitraukia iš džiaugsmo, jis taip pat nori realizuoti save „visiškai, be pėdsakų“.

Tada herojus atsisveikina su Claire ir keliauja į Oregoną.

Lietus lyja, jį supa absoliučios tuštumos jausmas. Jis ketina susitikti su savo broliu Gregoru, kuris prieš daugelį metų išvyko į Ameriką ir nuo to laiko dirba vietinėje lentpjūvėje. Pirmiausia jis ateina į savo tuščią ir apgailėtiną bendrabučio kambarį. Brolio nėra. Ryte herojus eina tiesiai į lentpjūvę. Tačiau susitikimas neįvyko. Kai rašytojas pamato Gregorą, jis pagal poreikį sėdi po egle. Herojus pasisuka ir nueina ...

Tuo tarpu Juditos agresyvumas didėja. Pirmiausia iš jo išeina siuntinys, kuris pasirodo esąs sprogstamasis įtaisas. Tada herojus sužino, kad kambaryje vietoj vandens iš vonios čiaupo teka sieros rūgštis. Kiekvieną kartą jis yra ant mirties slenksčio. Galiausiai žmona surengia savo pulką meksikiečių berniukų apiplėšimą ...

Herojus įsitikinęs, kad artimas denoences neišvengiamas. Gavęs kitą atviruką, vaizduojantį Dvynių uolų miestą Ramiojo vandenyno pakrantėje, jis nedvejodamas už paskutinius pinigus eina ten. Pati sėdi ant kranto ir galvoja, kiek toli nuėjo savo susvetimėjimu. Kažkas verčia jį atsigręžti - jis pasuka galvą ir mato Juditą, kuri nukreipta į jį iš pistoleto. Nušautas. Herojui atrodo, kad viskas baigėsi, ir jis stebisi tuo, kas nutiko, paprastumu. Tačiau jis gyvas ir net nesužalotas. "Su apledėjusiais veidais, kaip du stabai, mes artėjomės vienas prie kito". Judita numeta ginklą, garsiai ir beviltiškai rėkia, tada verkia. Herojus švelniai ją apkabina, paskui paima ginklą ir meta į jūrą.

... Paskutinis pasakojimo epizodas yra rašytojo kartu su Judith John Ford apsilankymas jo viloje Kalifornijoje. Puiki kino režisierė aprašyto susitikimo metu yra septyniasdešimt šešerių metų. Visas jo pasirodymas kupinas ramaus orumo ir nekliudomo domėjimosi gyvenimu. Savo svečiams europiečiams jis paaiškina Amerikos kaip tautos ir žmonių bendruomenės ypatybes: „Mes visada sakome„ mes “, net kai kalbame apie asmeninius reikalus ... Tikriausiai todėl, kad mums viskas, ką darome, yra dalis vienas didelis dalykas ... Mes neskubame dėl savo „aš“, kaip jūs, europiečiai ... Amerikoje, - tęsia jis, - nepriimtina pūsti ir neužsidaryti. Mes nesiekiame vienatvės “. Taip sako „Ford“, visai ne idealizuodamas savo šalies, bet norėdamas parodyti jos skirtumą ir pagerbti jį.

Tada jis kreipiasi į svečius ir prašo papasakoti „savo istoriją“. Judita nuoširdžiai prisipažįsta, kad iš pradžių ji įnirtingai vijosi savo vyrą, o dabar jie nusprendė tiesiog palikti tyliai ir taikiai,

Fordas juokiasi ir klausia: „Ar tai tiesa?“

„Taip“, - patvirtina herojus. "Tai buvo viskas."