„Pragaras“ yra grandiozinė įvairių literatūros žanrų parodija: pradedant Leo Tolstojaus romanais ir baigiant Marcel Proust ciklu „Prarasto laiko beieškant“, iki grožinės literatūros Kurto Vonneguto dvasia. Romanas vyksta šalyje, kilusioje dėl prielaidos, kad Kulikovo mūšis (1380 m.) Baigėsi totorių-mongolų pergale ir rusai pabėgo, skubėjo į Šiaurės Ameriką - mes susipažįstame su šių imigrantų palikuonimis, gyvenusiais Amerosijoje XIX amžiaus viduryje. O vietoje Rusijos pasklido, pasislėpusi už auksinės uždangos, paslaptingoji Tataria.

Visa tai yra Antiterros planetoje, kurioje yra dvynių „Terra the Beautiful“ planeta, nors jos egzistavimu dažniausiai tiki beprotiški žmonės. „Terra“ žemėlapyje Ameroszija natūraliai suskaidoma į Ameriką ir Rusiją. Įvykiai Antiterra yra pavėluotas (nuo penkiasdešimt iki šimto metų) įvykių atspindys Terra. Iš dalies dėl to XIX a. telefonai, automobiliai ir lėktuvai, komiksai ir bikiniai, filmai ir radijas, rašytojai „Joyce“ ir „Proust“ ir kt.

Bet svarbiausia yra tai, kad visa tai sudarė Wang Vin, kuris mano, kad tikrasis pasaulis yra tik ryškūs įvykiai, mirksi jo atmintyje. Jis pradėjo rašyti atsiminimus 1957 m., Būdamas aštuoniasdešimt septynerių, ir baigė 1967 m. Van atmintis keista: jis maišo gyvenimą su svajonėmis, meną su gyvenimu, susipainioja pasimatymuose; jo idėjos apie geografiją yra semiamos iš senovės rutulio ir botaninio atlaso.

Po Wango mirties rankraštį ėmėsi vyras, vardu Ronaldas Oringeris. Jis pateikė tekstą su savo užrašais ir į jį įtraukė komentarus, kurie kilo veikėjams skaitant rankraštį, tam tikra prasme tai padeda suprasti, kaip viskas vyko iš tikrųjų. Prieš knygą rašomas Vinovo giminės medis ir perspėjimas, kad beveik „mirė visi žmonės, kurie šioje knygoje pavadinti vardu“.

Pirmoji dalis prasideda garsiosios „Anna Karenina“ pradžios periferija: „Visos laimingos šeimos yra laimingos apskritai skirtingai; visi nelaimingieji iš esmės yra vienodi “. Pragare aprašyta šeimos laimė iš tiesų yra labai savotiška. 1844 m. Generolo Durmanovo šeimoje gimė dvynės seserys Aqua ir Marina. Grožio Marina tapo aktore, tačiau ne per talentinga. 1868 m. Sausio 5 d. Ji vaidino Tatjana Larina ir ją suviliojo statymas tarp dviejų Demono Vino, trisdešimties metų amžiaus fatališkai gražaus vyro ir Manheteno bankininko, dviejų veiksmų. (Verta paminėti, kad Marinos senelis ir Demono močiutė yra broliai ir seserys.) Jų aistringa romantika pasibaigė po metų dėl Marinovo išdavystės. Ir 1869 m. Balandžio 23 d., Demonas ištekėjo už „Aqua“, kuris buvo mažiau patrauklus ir šiek tiek išjudino protą (dėl nesėkmingo romano). Seserys kartu praleido žiemą Šveicarijos kurorte Ekse: ten, Aqua mieste, gimė negyvas vaikas, o Marina po dviejų savaičių, 1870 m. Sausio mėn. Pirmąją, pagimdė Vaną - jis buvo užfiksuotas kaip Demono ir Aqua sūnus. Po metų Marina vedė Demono pusseserę - Daną Wieną. 1872 m. Gimė jos dukra Ada, kurios tikrasis tėvas buvo demonas. 1876 ​​m. Gimė Lusset - galbūt jau iš savo teisėto vyro. (Šios sudėtingos šeimos paslaptys Ada ir Van yra atskleistos 1884 m. Vasarą Ardio dvaro palėpėje, priklausančiai Danui Wienui. Suradę „Aqua“ ir „Demono“ vestuvių ir Marinos keisto herbariumo nuotraukas su užrašais, aštrios sąmonės paaugliai palygina datas, kurias Marinos ranka pataisė kai kuriose vietose, ir supranta. kad jie turi tik tėvus - Mariną ir Demoną.)

Didžioji gyvenimo dalis vargano „Aqua“ gyvenimo vyksta ligoninėse. Ji fiksuota „Terra the Beautiful“, kur vyksta po mirties. Paskutiniame ligos etape viskas praranda prasmę, o 1883 m. „Aqua“ nusižudo nurydama tabletes. Paskutinis jos užrašas skirtas „mielam, mielam sūnui“ Wangui ir „vargšui demonui“ ...

1884 m. Birželio mėn. Pradžioje našlaičių furgonas atvyksta atostogauti į Ardį - aplankyti tetos prieplaukos (skaitytojui dar žinoma scena palėpėje, kuri dar nėra žinoma). Paauglys jau patyrė savo pirmąją platonišką meilę ir įgijo pirmąją seksualinę patirtį („už vieną Rusijos žalų dolerį“ su mergina iš parduotuvės). Tada Vanas ir Ada prisimena susitikimą Ardyje skirtingais būdais: Ada mano, kad Van sugalvojo viską - pavyzdžiui, tokiame karštyje ji niekada nebūtų užsivilkusi juodos striukės, supjaustytos brolio atmintyje.

Gyvenimas Ardyje primena rusų dvarininkų dvarą: jie čia kalba rusiškai ir prancūziškai, atsikelia vėlai ir gausiai vakarieniauja. Ada, juokinga ir nebenaudojama būtybė, save išreiškia grandioziškai, Tolstojaus būdu, „veiksmingai manipuliuodama antraeiliais sakiniais“. Jai prikimšta informacijos apie vabzdžius ir augalus, o abstrakcijose galvojantis Vanas kartais pavargsta nuo savo specifinių žinių. "Ar jai buvo gana dvylikos?" - senis atspindi ir prisimena „su tuo pačiu jaunatviškos laimės kankinimu, kaip jį užvaldė meilė Ada“.

Piknike Ada dvyliktojo gimtadienio (1884 m. Liepos 21 d.) Proga jai leidžiama vilkėti „lolitą“ - ilgą sijoną raudonose aguonose ir bijūnuose, „nežinomą botanikos pasauliui“, - sakoma arogantiškame gimtadienio mergaitės pranešime. (Senas erotomaniškasis Van tvirtina, kad ant jos nebuvo kelnaitės!) Piknike Van demonstruoja savo karūnos numerį - vaikščiojimą ant rankų (metaforą savo būsimiems pratimams prozoje). Ada, kaip ir Nataša Rostova, atlieka rusišką šokį; be to, ji neturi lygybės šveitimo žaidime.

Gebėdama kirsti orchidėjas ir poruoti vabzdžius, Ada prastai įsivaizduoja vyro ir moters santykį ir ilgą laiką nepastebi jaudulio pusseserėje. Naktį, kai visi išeina apžiūrėti degančio tvarto, vaikai susipažįsta vienas ant kito ant senos pliušinės sofos bibliotekoje. 1960 m. Vasarą devyniasdešimtmetis Wangas, „pasiėmęs cigaretę iš kanapių“, klausia: „Ar prisimeni, kokie mes buvome beviltiški ... ir kaip nustebęs buvau tavo nemandagus?“ - "Idiotas!" - atsako aštuoniasdešimt aštuonerių metų Ada. „Sese, ar prisimeni vasaros lėlę, Ladora Sin ir Ardis Hall? ..“ - šios eilutės pagrindinę romano melodiją.

Meilės aistra yra glaudžiai susijusi su bibliofiline aistra, „Ardis“ bibliotekos nauda yra keturiolika tūkstančių aštuoni šimtai keturiasdešimt vienas tomas. Skaitymas Ada buvo griežtai kontroliuojamas (tai netrukdė jai perskaityti Chateaubriand „René“, apibūdinančio jos brolio ir sesers meilę, būnant devynerių metų), bet Van gali naudotis biblioteka. Pornografija greitai nepatiko jauniesiems įsimylėjėliams, jie įsimylėjo Rabelais ir Casanovą ir kartu su tokiu pat entuziazmu skaitė daugybę knygų.

Vieną dieną Van paprašo aštuonerių metų pusbrolio Lucett specialiai jam per valandą išmokti vienos romantiškos baladės - šį kartą jam ir Ada reikia pasitraukti į palėpę. (Po septyniolikos metų, 1901 m. Birželio mėn., Jis gaus paskutinį laišką iš jį įsimylėjusios Lucette, kur ji prisimins viską, įskaitant išmoktą eilėraštį.)

Saulėtą rugsėjo rytą Vanas palieka Ardį - laikas jam tęsti mokslus. Dalyvaudama Ada praneša, kad viena mergaitė mokykloje ją įsimylėjusi. Ladogoje, Van, Demono patarimu, susitinka su Cordula, kurioje ji įtaria lesbietę įsimylėjusi seserį. Įsivaizduodamas jų santykius, jis patiria „ydingą malonumą“.

1885 m. Wang išvyko į Chuze universitetą Anglijoje. Ten jis mėgaujasi tikromis vyrų pramogomis - nuo kortų žaidimo iki apsilankymo „Villa Venus“ klubo viešnamiuose. Jis ir Ada susirašinėja šifru, sudarytu iš Marvel poemos „Sodas“ ir Rimbaud poemos „Atsiminimai“.

Iki 1888 m. Vanui pavyko iškovoti šlovę cirko srityje, pademonstruoti tą patį vaikščiojimo ant rankų meną, taip pat gauti premiją už filosofinę ir psichologinę esė „Apie beprotybę ir amžinąjį gyvenimą“. Ir štai jis vėl yra Ardyje. Čia daug kas pasikeitė. Ada suprato, kad niekada netaps biologu, ir susidomėjo drama (ypač rusų kalba). Prancūzijos vyriausybė, prieš tai mėgdžiusi prozą, sukūrė romaną „apie paslaptingus vaikus, keistus dalykus senuose parkuose“. Buvęs Marinos meilužis, režisierius Vronsky, romanui „Blogi vaikai“ uždeda filmą, kuriame turėtų vaidinti mama ir dukra.

Iš Ada pasakojimų apie jos vaidmenį galite suprasti, kad ji apgaudinėja Van su mažiausiai trimis. Bet tikrai nieko nežinoma, o mūsų poros mintys ir jausmai vis dar stebėtinai dera tarpusavyje. Artimumas su Ada už Vaną „pranoksta visa kita kartu paėmus“. (Su silpna ranka memuaristas rašo čia paskutinį patikslinimą: „Žinios apie Ada prigimtį ... visada buvo ir visada bus atminties forma“.)

Pas Ardį ateina demonas. Jį liūdina „lemtingas negalėjimas susieti miglotos dabarties su neginčijama prisiminimų tikrove“, nes dabartinėje prieplaukoje sunku atpažinti veržlų, romantišką jų beprotiškų romanų laikų grožį. Turiu pripažinti, kad jis pats, dažytais ūsais ir plaukais, toli gražu ne tas pats ... Demonas bando atskleisti sūnui kažką labai svarbaus, tačiau negali nuspręsti.

Liepos 21 d. Iškyloje, skirtoje Ada Van šešiasdešimtojo gimtadienio garbei, pavydą jis sumušė jauną grafą de Presą. Kiek vėliau jis papasakojo, kaip muzikos mokytojas Vėžys užvaldė Ada. Bandydama padaryti pasiteisinimus, mylimoji sesuo netyčia viskam prisipažįsta. Visiškoje nevilties būsenoje Vanas palieka Ardį. Baigėsi, nešvarus, sudraskytas į gabalus!

Įžeistas meilužis eina į visą rimtį. Kalugano mieste jis pradeda dvikovą su nepažįstamu kapitonu Tapperiu. Kartą su žaizda Priozerny ligoninėje Van bando nužudyti ten gulintį Vėžį, kuris vis dėlto saugiai miršta nuo to paties pavadinimo ligos. Netrukus miršta kažkur Tatarstane, netoli Jaltos, ir grafas Pre. Van pradeda romaną su savo pusbroliu Kordula ir sužino, kad lesbietė jų mokykloje buvo kita mergina - Wanda Broome. Rugsėjo pradžioje Van išsiskyrė su Cordula ir palieka Manheteną. Jame bręsta vaisiai - knyga, kurią jis netrukus parašys.

Antroji dalis yra pusė pirmosios ilgio. Ada atakuoja Wangą raidėmis. Ji prisiekia ištikimybės ir meilės jam, tada moteriškai nenuosekliai pateisina savo ryšius su Vėžiu ir de Preu, vėl kalba apie meilę ... Laiškai „rašo skausme“, bet Van yra smerktinas.

Jis rašo savo pirmąjį romaną „Laiškai iš Terra“, ištraukdamas iš psichinių ligonių delyno politines dvynių planetos gyvenimo detales, kurias jis stebi Chuza universiteto klinikoje. Viskas „Terra“ yra panaši į įprastą XX amžiaus istoriją: vietoj Tatarstano - siekianti respublikų suvereni sandrauga; Vokietija, valdant ateities Ataulfui, tapo „modernizuotų kareivinių“ ir kt. Šalimi. Knyga buvo išleista 1891 m .; du egzemplioriai parduoti Anglijoje, keturi - Amerikoje.

1892 m. Rudens semestrą dirbęs „pirmos klasės beprotnamių namuose“ Kingstono universitete, Van atsipalaiduoja Manhetene. Lucetas atvyksta su Ada laišku. Iš ilgo intelektualinio-erotinio artimųjų pokalbio paaiškėja, kad Ada priprato savo seserį prie lesbietiškų linksmybių. Be to, Ada turėjo romaną su jaunuoju Džonis, - ji apleido meilužę sužinojusi, kad jis yra senas pederastas. (Nesunku išsiaiškinti, kad tai yra kapitonas Trapperis, nes per kelias sekundes Vanui buvo suteiktas jaunesnis kapitono Johnny Raffino bendražygis, kuris aiškiai jo nesuprato.)

Lusetas nori, kad Vanas „išspausdintų“, bet jis labiausiai nori atspausdinti Ada laišką. Sesuo praneša, kad susirinko ištekėti už Rusijos ūkininko iš Arizonos ir laukia paskutinio žodžio iš Van, Van siunčia Ada tokią radiogramą, kad kitą dieną ji atvyksta į Manhattaną. Susitikimas yra nuostabus, išskyrus tai, kad Ada prisipažįsta Wanda Brum (kurią vėliau „nužudė draugės draugė“) ir kad Wanda padovanojo jai juodą striukę, kuri buvo paskendusi jos sieloje. Be to, pažvelgęs į nuotraukų albumą, kurį Ada įsigijo iš šantažuotojo už tūkstantį dolerių, Van aptinka naujų jos išdavystės pėdsakų. Bet galų gale svarbiausia, kad jie vėl būtų kartu!

Po apsilankymo geriausiame Manheteno restorane Ada išprovokuoja brolį ir seserį mylėti tris kartu. „Du jauni demonai“ beveik netenka proto nekalto Luceto ir ji pabėga nuo jų. Van ir Ada kartu mėgaujasi laime.

1895 m. Vasario mėn. Pradžioje mirė Danas Wingas. Nutraukdamas kitą kelionę, demonas atvyksta į Manhataną sutvarkyti savo pusbrolio reikalų. Nepakeičiamas romantikas, jis mano, kad Vanas gyvena toje pačioje palėpėje su ta pačia Cordula ... Jo siaubui ir nevilčiai nėra jokios ribos, kai jis randa Ada ten rožiniame peignoir! Paskutinis demono koziris - įsimylėjėlių gimimo paslaptis. Deja, Vanas ir Ada apie viską žino jau dešimt metų ir jie apie viską nesigėdija. Tačiau galų gale Wangas paklūsta savo tėvui - įsimylėjėliai išsisklaido.

Trečioji dalis yra pusė antrosios ilgio. Kartais Vanas aplanko Mariną, dabar skambina jos mamai. Ji gyvena prabangioje viloje, esančioje ant Cote d'Azur (dovana iš demono), tačiau 1890 m. Pradžioje ji mirė nuo vėžio Nicos klinikoje. Pagal savo valią jos kūnas buvo padegtas. Wang neatvyksta į laidotuves, kad nematytų Ada su vyru.

1901 m. Birželio 3 d. Wangas išvyko vykdyti savo mokslinių reikalų garlaiviu „Admiral Tabakoff“ į Angliją. Tuo pačiu skrydžiu slapta įsimyli jį įsimylėjusi Lucette. Ji pasakoja Vanui, kad Ada vestuvės vyko pagal stačiatikių apeigas, kad diakonas buvo girtas ir kad demonas šmaikštavo dar labiau nei nepakenčiamai nei Marinos laidotuvėse.

Tikėdamasi, kad kūno artumo akimirką pavers amžinu dvasiniu ryšiu, Lucette vėl ir vėl bando suvilioti Wangą. Pamatęs jo reakciją į filmą „Paskutinis Dono Chuano romanas“ su Ada žavingosios Dolores vaidmenyje, jis supranta, kad nieko neveiks. Van ketina paaiškinti merginai ryte, kad ji taip pat yra sunkiose situacijose, taip pat kaip ir jos, tačiau jis gyvena, dirba ir nesipyksta. Tačiau nereikia jokių pastebėjimų - nurijęs tabletes ir išgėręs jų su degtine, vargšas Lucetas naktį įmetė į juodąją vandenyno bedugnę. („Mes ją erzinome iki mirties“, - vėliau pasakys Ada.)

1905 m. Kovo rytą Van Wingas, neseniai tapęs Filosofijos katedros vedėju, sėdi ant kilimo nuogalių gražuolių kompanijoje (jo Don Chuano sąraše galiausiai bus du šimtai moterų, kaip Byron). Iš laikraščių jis sužino, kad jo tėvas Demonas, Dedalio sūnus, žuvo lėktuvo katastrofoje. („O rojaus tremtis skrido virš ekstazės viršūnių ...“ - demono mirtis rezonuoja Lermontovo romane.) Taigi, Marina sunaikino ugnį, Lucett - vandenį, Demon - orą. Beveik visos brolio ir sesers susivienijimo kliūtys išnyko. Netrukus Ada vyras suserga plaučių uždegimu ir kitus septyniolika metų praleidžia ligoninėje.

Ketvirtoji dalis, kuri yra pusė trečiosios, daugiausia skirta „Laiko audinio“ traktatui, pagal kurį Vanas, pasitraukęs ir apsigyvenęs Šveicarijoje, dirba 1922 m. “Praeitis yra dosnus vaizdų chaosas, iš kurio galite pasirinkti, ko tik norite. Dabartis yra nuolatinis praeities pastatas. Ateities neegzistuoja ... “Taigi, apmąstydamas laiko pobūdį, Vanas naktį iš tryliktos į keturioliktą ir lenktyniavo Monte Roux mieste po stipraus lietaus. Ten jie turėtų susitikti su Ada, kurios vyras mirė dar balandžio mėnesį ... „Nieko neliko nuo jos kampiškos malonės“, - šį susitikimą apibūdina Wangas, palygindamas penkiasdešimties Adaą su dvylikos metų mergaite, nors ji ne kartą matė ją kaip suaugusią moterį. Tačiau „įžeidžiantis amžiaus poveikis“ Laiko tyrinėtojui nėra toks jaudinantis.

„Mes niekada negalime žinoti laiko“, - sako Ada. - Mūsų jausmai tiesiog nėra skirti jo supratimui. Tai lyg ... “Palyginimas kabo ore, o skaitytojas gali laisvai jį tęsti.

Penktoji dalis yra pusė ketvirtosios ir yra 1/16 pirmosios dalies, kuri aiškiai parodo Laiko darbą ir Vano atminimą. Jis džiaugsmingai sveikina gyvenimą - devyniasdešimt septintojo gimtadienio dieną. Nuo 1922 m. Liepos mėn. Brolis ir sesuo gyvena kartu, daugiausia Aix mieste, kur gimė Van. Juos globoja dr. Lagose'as, „sūrių anekdotų mėgėjas ir didelis mokslininkas“: būtent jis aprūpina Vaną erotine literatūra, kuri pagyvina memuaristo vaizduotę.

Nors potraukis kartais užgoždavo Wangą, jis dažniausiai sugebėjo išvengti apkalbų.Būdamas septyniasdešimt penkerių, jis turėjo pakankamai „Blitz“ turnyrų su Ada, o aštuoniasdešimt septynerių jis pagaliau tapo visiškai bejėgis. Tuo pačiu metu jų namuose pasirodė septyniolikmetė sekretorė: ji susituoktų su Ronaldu Orange, kuris po mirties paskelbtų Wango memuarus. 1940 m. Buvo sukurtas filmas, paremtas romanu „Terasos laiškas“, ir Vanui atėjo pasaulinė šlovė: „Tūkstančiai daugiau ar mažiau nesubalansuotų žmonių tikėjo ... vyriausybės slepiama Terra ir Antiterra tapatybe.“ Taip susilieja Antiterra, subjektyvus Vano pasaulis ir normalesnis (mūsų požiūriu) Terra pasaulis.

Ir dabar jau rodomas mirksnis dėl herojų mirties: jie glaudžiai priglaus vienas prie kito ir susijungs į ką nors vienintelio - į Vaniadą.

Paskutines romano pastraipas apžvelgia jis: Vanas vadinamas „nenugalima laisve“, Ardio skyriai lyginami su Tolstojaus trilogija. „Pažymima vaizdingų detalių ... drugelių ir naktinių vijoklių ... išsigandusi balandėlė šeimos dvaro parke“. Ir daugybė kitų “.

* * *

Antrasis „Ada“ leidimas (1970 m.) Išėjo su užrašais, pasirašytais Viviano Darkbloomo (anagrama, vardu Vladimiras Nabokovas). Jų tonas ironiškai žemina (pavyzdžiui, „Aleksejus ir kt. - Vronskis ir jo meilužė“) - štai kaip A. Puškinas juokavo savo komentaruose apie „Eugenijus Oneginas“.