Aštuonkojai yra kūrinys apie San Joaquin slėnio ūkininkų gyvenimą ir kovą už teises, sukurtas remiantis tikru įvykiu - ginkluotu ūkininkų ir vyriausybės pareigūnų susidūrimu Musselslaf rajone 1880 m.
Poetas Presley iš San Fransisko atvyko į šį derlingą kraštą, kuriame plinta gausūs kviečių laukai, ne tik norėdami pagerinti jo sveikatą. Jis svajoja sukurti puikią Vakarų dainą, šią romantikos liniją, kurioje įsikūrė nauji žmonės - stiprūs, drąsūs, aistringi. Jis svajoja apie „puikią dainą“, kuri apims visą erą, visos tautos balsą - jos legendas, tautosaką, kovą ir viltis. Ir nuolatiniai slėnių ūkininkų kalbėjimai apie kviečių gabenimo į jūrą tarifus ir apie jų kainas Presley tik erzina. To įsivaizduojamo didžiulio romantiškojo Vakarų paveikslėlyje žemdirbių gyvenimas su jos rūpesčiais įsiterpia į grubų užrašą, pažeisdamas jo grandiozinio plano harmoniją, nešiojant su savimi kažką „materialaus, nešvaraus, mirtinai vulgaraus“.
Presley sako sau, kad būdamas žmonių dalelė, myli šią tautą ir dalijasi visomis viltimis, baimėmis ir džiaugsmais. Tačiau tuo pačiu metu vokiečių ūkininkas-nuomininkas, nuolat besiskundžiantis mažasis nuomininkas Gouvenas, nešvarus, prakaituotas ir ribotas, jį piktina. Gouwenas nuomoja žemę iš stambaus ūkininko Magnuso Derricko, kurio namuose gyvena Presley. Ir dažnai keliaudamas žirgu ar apeidamas Derricko ir jo kaimyninių ūkininkų Aniksterio, Brodersono, Ostermano ir kitų turtus, žvelgdamas į didžiulius šios palaimintos žemės plotus, Presley patiria neišdildomos ramybės, tylos, ramios laimės ir saugumo jausmą. Bet kartą iš nesantaikos į sapnus įsirėžė avies mirties scena, kurią sutriuškino visu greičiu lenktyniaujantis garų variklis. Presley ramybės ir saugumo jausmas dingsta. Dabar jam atrodo, kad šis lenktyninis monstras, pagamintas iš plieno ir garo vienintele ugningomis akimis, pavyzdžiui, Kiklopai, yra didžiulės galios, didžiulės ir baisios, simbolis, griaunantis griaustinį per visą slėnio erdvę, nešantis kraują ir sunaikinimą jo kelyje. Tai monstras su plieniniais čiuptuvais, be sielos jėgos su geležine širdimi - milžinas, kolosas, aštuonkojai.
Tokie paveikslai, vėl ir vėl trikdantys ramybę ir pasitenkinimą, ne kartą bus rasti pasakojime. Pavyzdžiui, festivalio aprašyme statant naują tvartą netoli Aniksterio, kai kaubojus Delany ant arklio sprogo į būrį laimingų svečių, anksčiau Aniksterio ūkyje dirbęs darbuotojas, kurį jis nesąžiningai paleido. Prasideda šaudymas. Po to ūkininkai iš karto gavo pranešimą, kad geležinkelio valdyba paskyrė pardavimui žemę, ant kurios stovėjo jų namai ir kurioje jie dirbo daugelį metų. Žemės kaina yra vidutiniškai dvidešimt penki doleriai už akrą.
Priešiški santykiai tarp San Joaquin slėnio ūkininkų ir geležinkelio egzistavo nuo senų senovės. Prieš daugelį metų JAV vyriausybė skyrė premiją Ramiojo vandenyno ir Pietvakarių geležinkelių korporacijai už tai, kad dalis žemės nutiesta abipus kelio. Geležinkelis išleido seriją brošiūrų ir aplinkraščių apie turtingos žemės aprūpinimą naujakuriais Tulare apygardoje. Buvo pažadėta, kad parduodant žemę tokiems naujakuriams, jie suteiks pirmenybę visiems kitiems žmonėms, o kainos bus nustatomos atsižvelgiant į žemės kainą vidutiniškai du su puse dolerio už akrą. Magnusas Derrickas tada užėmė dešimt tūkstančių akrų žemės, Aniksteris, Ostermanas ir kiti - daug mažiau. Iš metų į metus jie sėkmingai valdė, ne kartą keldami klausimą dėl šios žemės pirkimo prieš geležinkelio vadovybę. Tačiau jo atstovai, atstovaujami advokato Roggleso ir agento brokerio Bermano, kiekvieną kartą vengė atsakymo. Korporacija nuosekliai ir negailestingai vykdė savo politiką. Pirmiausia padidintas prekių gabenimo į jūrą tarifas. Tuo pat metu turėjo nukentėti ne tik stambūs, bet ir maži gamintojai, kuriems tai reiškė žlugimą. Būdinga šiuo atžvilgiu yra buvusio „Dyke“ variklio istorija. Jis buvo atleistas, siūlant pereiti prie mažiau apmokamo darbo, ir jis atsisakė. Norėdami šerti savo šeimą, jis pradeda veisti apynius, kloja savo namus ir žemę Bermane. Tačiau apynių tarifas padidėja nuo dviejų iki penkių centų už svarą, atsižvelgiant į kainą, o ne krovinio svorį, ir Dyke'as sugedo. Paveiktas anarchisto Caraherio, jis nusprendžia atkeršyti ir apiplėšti pašto mašiną, nužudydamas konduktorių, tačiau paimdamas tik penkis tūkstančius dolerių - sumą, už kurią kelių valdyba jį apgavo. Alkanas ir išsekęs Dyke'as pagaliau aplenktas persekiotojų - jam gresia kalėjimas iki gyvos galvos.
ūkininkai, praradę tarifų sumažinimo atvejį Kalifornijos geležinkelių komisijoje, susitikime su Magnusu Derricku nusprendžia pasirinkti savo žmones naujoje komisijoje. Atrodo, kad Magnusas Derrickas yra nepažeidžiamas žmogus ir griežtos taisyklės, tačiau dušo žaidėjas po ilgų dvejonių tampa ūkininkų sąjungos, kuri priešinasi geležinkelio taisyklei, vadovu. Jis turi slapta papirkti du delegatus į ūkininkų suvažiavimą, kuriame renkami komisijos nariai, slapta iš visų, išskyrus Aniksterį ir Ostermaną. Ūkininkų siūlymu, komisijai taip pat priklauso vyriausias Magnuso sūnus Limanas, žinomas San Francisko advokatas. Scena Lymano Derricko biure įsimenama žiūrint į naują oficialų Kalifornijos geležinkelio žemėlapį. Visa tai išmarginta dideliu sudėtingu raudonų linijų tinklu - baltame fone skirtingos valstybės dalys, jos miestai ir miesteliai buvo įsipainioję į šio didžiulio organizmo čiuptuvus. Atrodė, kad visos būsenos kraujas buvo išsiurbtas iki lašo ir šviesiame fone raudonos pabaisos arterijos išsipūtė iki ribos, palikdamos neribotą erdvę - kažkokį augimą, milžinišką parazitą ant visos valstybės kūno,
Tačiau Lymanas Derrickas ilgą laiką buvo papirkęs geležinkelio valdybą, kuri pažadėjo jam palaikymą renkant valstybės vadovus. Komisijos posėdyje tarsi pasityčiojus iš ūkininkų siekių, kviečių gabenimo tarifas buvo sumažintas tik toms valstybės, kur jie nėra auginami, vietoms. Ūkininkai vėl pralaimi, o Magnusas išsikrauna iš savo namo Lymano, kuris elgėsi kaip išdavikas. Be to, vietinio laikraščio „Mercury“ redaktorius sužino apie kyšius, kuriuos davė Magnusas, ir jis susiduria su apreiškimu, jei neduos redaktoriui dešimt tūkstančių dolerių išplėsti laikraščio. Magnusas atiduoda viską, ką turi.
Ūkininkai ir toliau kovoja ir kreipiasi į San Francisko teismą, kuris juos priėmė, patvirtindamas, kad žemė priklauso geležinkeliui. Netrukus ateina kruvinas nuosmukis.
Įvykdyti teismo sprendimą šerifas į San Joaquin slėnį atvyksta pačiu sėkmingiausiu momentu, kai ūkininkų nėra namuose - jie organizuoja reidą triušiams, kurie gadina pasėlius. Autorius piešia įspūdingą šio reido paveikslą (ir kartu simbolinį), kai ūkininkų vežimėliai supa triušius, besislapstančius kartu, ir tada prasideda mušimas. Ir tą akimirką sklinda gandas, kad šerifas pradeda užgrobti žemės ūkius. Lydimas priskirtų policijos pareigūnų būrio, jis sunaikina Aniksterio dvarą ir susitinka su grupe ginkluotų ūkininkų. Tačiau jų yra labai mažai - Magnusas Derrickas, jo jauniausias sūnus Garanas, Aniksteris, Ostermanas ir kai kurie kiti, vietoj tariamų šešių šimtų žmonių yra tik devyni.
Likę neprisijungė, dvejojo, išsigando. Pavojus paimti ginklus yra per didelis, nors geležinkelio valdyba su jais praleido daug laiko, rašo autorius. Šie žmonės mano, kad dabar svarbiausia sušaukti ūkininkų sąjungos vykdomojo komiteto posėdį.
Tuo tarpu Magnusas Derrickas, norėdamas išvengti kraujo praliejimo, yra siunčiamas į šerifą deryboms, o likusieji užima vietą sausame laistymo kanale, kuris tarnauja kaip tranšėja. Derybos baigiasi veltui - šerifas vykdo tik savo pareigą. Presley visą tą laiką buvo su Magnusu, stebėjo arklius. Tačiau jis išėjo ant kelio ir pamatė, kad Aniksteris ir kiti ūkininkai buvo nušauti šaudymo metu. Į sceną susirenka minios žmonių, kurie nelabai supranta, kas įvyko,
Presley nuomone, tuo metu įvyko staigių pokyčių. Epinė poema apie Vakarus buvo atidėta, ir gimė socialinė poema „Darbininkai“. Ji tapo Presley minčių apie socialinę visuomenės rekonstrukciją išraiška. Tragiškas Dyke'o likimas, tarifų padidėjimas, anarchisto Karacherio kalba, kad geležinkelio pasitikėjimo bijo tik žmonės, kurių rankose yra dinamitas - visa tai turėjo įtakos poetui. „Žmonės tave įkvėpė“, - sako piemenėlis Vanami, Presley draugas, „ir leisk tavo eilėraštį žmonėms ...„ Darbuotojai “turėtų skaityti„ Darbininkai “. Eilėraštis turi būti paprastas, kad masės suprastų. Negalite pažvelgti į žmones, jei norite, kad jūsų balsas būtų išgirstas. “ Eilėraštis pasirodo esąs labai populiarus, ir dėl to Presley patiria nuostolių. Bet dabar jis nori kreiptis į visą tautą ir kalbėti apie dramas San Joaquin slėnyje - galbūt tai pasitarnaus bendram labui. Iš tikrųjų kitos valstybės turi savo oponentus ir savo „aštuonkojus“. Presley nori paskelbti save tautos gynėju kovoje su patikos fondais, kankiniu vardan laisvės. Nors jis labiau svajotojas nei veiksmo žmogus.
Dabar, mirus savo ūkininkams draugams, Presley sako karštą ir jaudinantį kalbą per masinį mitingą Bonvilio miesto teatre. „Mes esame jų rankose, tai mūsų išnaudojantys savininkai, mūsų šeimos centrai rankose, mūsų įstatymų leidybos organai rankose. Mes niekur negalime eiti nuo jų “, - mitinge sakė Presley. - Laisvė nėra dievų dovana. Laisvė nesuteikiama tiems, kurie tik to prašo. Ji yra žmonių vaikas, gimusi kovos įkarštyje, mirtingose kančiose, ji plaunama krauju, nešiojasi su savimi miltelių dūmų kvapą. Ir ji nebus deivė, o įniršis, baisi figūra, vienodai naikinanti priešą ir draugą, pasiutusi, nepasotinama, negailestinga - raudonasis teroras “.
Ir nors po Presley kalbos buvo girdėti garsūs plojimai, jis suprato, kad nesugeba iki galo įsiskverbti į savo klausytojų širdis. Žmonės nesuprato, netikėjo, kad Preslis gali būti jam naudingas.
Sunkiai patirdamas tai, kas įvyko, Presley priėmė ūkininkų kančią kaip asmeninę tragediją. Galų gale ūkininkai iki paskutinės akimirkos tikėjosi, kad įstatymas bus jų pusėje, jie tikėjo, kad ras tiesą JAV aukščiausiajame teisme. Bet šis teismas nutarė bylą geležinkelio naudai. Dabar visi ūkininkai tikrai turės palikti savo ūkius. Jie buvo atiduoti tik dviem savaitėms.
Karaher Presley daro įtaką desperatiškai. Jis numeta bombą į Bermano namus, tačiau nesėkmingai: priešas išgyveno.
Tada Presley išvyksta ieškoti mirusio nuomininko Gweno šeimos.
Pasivaikščiojęs po San Franciską, Preslis sustoja priešais didžiulį Ramiojo vandenyno ir Pietvakarių geležinkelio būstinės pastatą. Tai priešo citadelė, visos didžiulės arterijų sistemos, išilgai kurios buvo pumpuojamos visos valstybės gyvybinės sultys, centras; interneto, kuriame įsipainioja tiek daug gyvenimų, tiek daug žmonių likimų, centras. Presley mano, kad čia sėdi pats savininkas, visagalis Šelgrimas. Jam septyniasdešimt metų ir jis vis dar dirba. „Tai yra kanibalo gyvenimo jėga“, - nusprendžia Presley. Tačiau priešais jį yra proto žmogus, išmanantis ne tik finansus, bet ir meną. „Geležinkelius nutiesia patys“, - moko Shelgrimas Presley. - Kviečiai auga patys. Kviečiai yra viena jėga, geležinkelis yra kita. Įstatymas, kurio jie laikosi, yra pasiūlos ir paklausos dėsnis. Žmonės vaidina nereikšmingą vaidmenį visame tame. Ji turi kaltinti sąlygas, o ne žmones, daro išvadą Šelgrimas. - Ir niekas nuo manęs nepriklauso. "Aš negaliu pavesti geležinkeliui savo valios ... Kas gali sustabdyti kviečių augimą?"
Taigi, Presley manymu, negalima nieko kaltinti dėl siaubo, kuris įvyko drėkinimo kanale ... Taigi, Gamta yra tik milžiniška mašina, nežinanti nei apgailestavimo, nei atleidimo ...
Tokiomis nuotaikomis nusivylęs ir išsekęs Presley bando surasti Gouweno šeimą. Jis žinojo, kad po Gouveno laidotuvių jo žmona ir dvi dukros, mažoji gildija ir gražioji Minna, išvyko į San Franciską, tikėdamiesi ten susirasti darbą. Tačiau dideliame mieste šie kaimo gyventojai buvo atsidūrę sunkioje padėtyje. Pinigai netrukus pasibaigė, apstatytų kambarių šeimininkė juos išvarė, o Minna, netekusi motinos ir sesers, po kelių dienų paieškų, kai pažodžiui neturėjo burnoje trupinių, buvo priversta priimti viešnamio šeimininkės pasiūlymą. O ponia Gouven tiesiog mirė iš bado kai kuriose dykvietėse. Mažąją gildiją pasirinko viena užuojauta moteris. Kai Presley atsitiktinai sutiko Minną gatvėje naujoje šilkinėje suknelėje ir skrybėlėje, pasiūtą šiek tiek į vieną pusę, jis suprato, kad jo pagalba vėluoja. „Aš pataikiau į dantų liniją, - sako Minna.
Ir Presley vėl eina į San Joaquin slėnį, paskutinį kartą norėdamas pamatyti tuos jo draugus, kurie vis dar gyvi.
Tačiau „auksinis“ derlius, kurio ilgą laiką nebuvo čia, nebuvo jiems prinokęs. Derricko dvare takai apaugę piktžolėmis. Dabar čia lankosi brokeris „Berman“. Tai jis įgijo didžiulį Magnuso turtą, apie kurį ilgą laiką svajojo. O geležinkelis nustatė specialų lengvatinį tarifą Bermanui už kviečių gabenimą į jūrą.
Magnusas Derrickas ir jo žmona ketina palikti savo lizdą. Ponia Derricka ir vėl turėtų tapti muzikos mokytoja Marysvilio mieste, kur ankstesnė jos vieta vidurinėje mokykloje buvo laisva. Galbūt tai bus vienintelis jų pragyvenimo šaltinis. Galų gale, Magnusas Derrickas dabar yra tik atsipalaidavęs ir prastai mąstantis senukas. Bermanas tyčiodamasis siūlo jam tapti svarmeniu vietinėje krovinių stotyje ir eiti į geležinkelio pusę daryti tai, kas jiems liepta.
Presley, dalyvavęs šiame pokalbyje, negali toliau stebėti kritimo, kurį pasiekė Magnusas, gylio. Jis skuba palikti Derricko dvarą ir keliauja į Aniksterio dvarą. Virš jos kabojo negyva ramybė, o prie sudaužytų vartų ant medžio buvo prikalta plokštelė su užrašu, kad čia griežtai draudžiama praeiti ir praeiti.
San Joaquin slėnyje Presley tikisi dar vieno, matyt, paskutinio susitikimo su savo senu draugu Vanami. Šį piemenį, primenantį regėtoją iš Biblijos legendų, galima laikyti, kad jis yra autoriaus filosofijos nešėjas. Tai yra įdomu, nes, kaip mes dabar sakytume, jis turi parapsichologo dovaną ir gali veikti žmonių, esančių atstumu nuo jo, sąmonę. Presley tai patyrė ne kartą, tarsi kažkokia nežinoma jėga privertė jį eiti į vietą, kur buvo Vanamis. Taip pat įdomu, nes, pasak autoriaus, Vanami suprato kai kurių globalių reiškinių esmę. Turime pažvelgti į viską, kas nutinka, sako Vanami, nuo didžiulio žmonijos viršūnės požiūrio, kad „didžiausias gėris daugiausiai žmonių“. Ir jei žmogus turi plačią požiūrį į gyvenimą, tada jis supras, kad galų gale triumfuoja ne blogis, bet geras. Ir taip Bermanas nuskęsdamas ant jo laivo, kuris dabar neša savo indus badaujančio Indijoje, triume paskleidžia kviečių sraute.
Bet kas yra tas pilnas gyvenimo ratas, kurį tik jis, Presley, pamatė ir apie kurį kalbėjo Vanami? Taigi Presley mano, kad tuo pačiu laivu plaukia į Indiją. Ūkininkai patyrė kovą tarp ūkininkų ir geležinkelio, Presley toliau ginčijasi, o Šelgrimas gali būti teisus, kad veikiau pajėgos, o ne žmonės, siaubingoje kovoje uždarė savo ragus. Žmonės yra tik viduriai karštos saulės spindulių, jie žuvo, užmušti per gyvybę. Bet kviečiai liko - galinga pasaulio galia, tautų slaugytoja.Ji apgaubta ramybės nirvana, neabejinga žmonių džiaugsmams ir liūdesiui. Iš jėgų kovos atsiranda gėris. Aniksteris miršta, tačiau badaujantys žmonės Indijoje gauna duonos. Žmogus kenčia, bet žmonija juda į priekį.