Veiksmas vyksta Maskvoje. Praėjo keli mėnesiai nuo to laiko, kai mirė Sergejus Afanasjevičius Troitsky. Jo žmona biologė Olga Vasilievna vis dar negali atsigauti po vyro, kuris mirė keturiasdešimt dvejų metų amžiaus nuo širdies smūgio, netekties. Ji vis dar gyvena tame pačiame bute su jo mama Alexandra Prokofievna, senosios mokyklos moteris. Alexandra Prokofievna yra teisininkė pagal profesiją, pensininkė, tačiau pataria laikraštyje. Ji kaltina Olgą Vasilyevną dėl Sergejaus mirties, priekaištaudama dėl to, kad Olga Vasilyevna nusipirko naują televizorių, ir tai, jos manymu, rodo, kad uošvė dėl vyro mirties nėra labai nuliūdusi ir nesiruošia neigti sau pramogų. Ji nepripažįsta savo teisės kentėti.
Tačiau Alexandra Prokofievna turėjo sunkius santykius su sūnumi. Olga Vasilyevna kerštingai prisimena, kad jam nepatiko perdėtas tiesumas, kurį mama, kuria ji didžiavosi, savo kategoriškumu, besiribojančiu su netolerancija. Šis netolerancija pasireiškia ir santykiuose su šešiolikmetė anūkė Irina. Močiutė pažadėjo pinigus už žieminius batus, tačiau ji jų neduoda tik todėl, kad Irina ketina juos pirkti iš spekuliantų. Dukra pasipiktinusi, Olga Vasiljevna gailisi Irinos, kuri taip anksti liko be tėvo, tačiau ji taip pat žino savo personažą, tokį keistą, koks yra Sergejus: kažkas nestabilaus, griežto ...
Viskas, kas supa Olgą Vasilievną, jai yra susijusi su prisiminimais apie Sergejų, kurį ji nuoširdžiai mylėjo. Praradimo skausmas nepraeina ir yra ne mažiau aštrus. Ji prisimena visą jų gyvenimą kartu, nuo pat pirmųjų pasimatymų dienų. Su Troitskiu ją supažindino bičiulis Vladas, kuris tada buvo medicinos instituto studentas. Istorijos studentas Sergejus meistriškai skaitė žodžius atvirkščiai ir jau pirmąjį vakarą važiavo degtine, o tai iš karto nepatiko Olgos Vasilievnos motinai, kuri taip pat norėjo, kad patikimas ir apdairus Vladas taptų jos vyru. Tačiau viskas įvyko kitaip. Lemtingas įvykis Olgos Vasilievnos ir Sergejaus santykiuose buvo kelionė į Gagra su drauge Rita ir tuo pačiu Vladu. Pamažu Olga Vasilievna ir Sergejus pradėjo rimtus romanus.
Net tada Olga Vasilievna savo personaže ėmė rinkti kažką niūrus, o tai vėliau jai tapo ypatingu rūpesčiu ir sukėlė daug kančių - pirmiausia dėl baimės prarasti Sergejų. Jai atrodė, kad būtent dėl šios savybės kita moteris gali jį nuvesti. Olga Vasilievna pavydėjo ne tik naujoms moterims, pasirodžiusioms Sergejaus horizonte, bet ir toms, kurios buvo prieš ją. Vienas iš jų, vardu Svetlanka, pasirodė iškart po jų grįžimo iš pietų ir šantažavo Sergejų įsivaizduojamo nėštumo metu. Vis dėlto Olgai Vasilievnai pavyko įveikti šį išbandymą, nes ji pati nustatė varžovės puolimą. O po mėnesio buvo vestuvės.
Iš pradžių jie gyveno su Olgos Vasilyevna motina ir jos patėviu, dailininku George Maximovich. Kai George'as Maximovičius mokėsi Paryžiuje, jis buvo vadinamas „rusų van gogu“. Jis sunaikino senus darbus ir dabar gyvena gana tolerantiškai, piešdamas tvenkinius ir grotas, būdamas pirkimų komisijos nariu ir tt. Švelnus ir malonus žmogus George'as Maximovičius kadaise parodė tvirtumą. Tuomet Olga Vasilievna tapo nėščia ir norėjo pasidaryti abortą, nes aplinkybės neturėjo jokios reikšmės: Sergejus iškrito su muziejaus direktore ir norėjo išeiti, ji dirbo mokykloje, buvo toli eiti į darbą, pinigai buvo blogi. George'as Maximovičius, atsitiktinai išmokęs, kategoriškai uždraudė, jo dėka gimė Irinka. Tame name Olga Vasilievna taip pat turėjo problemų, visų pirma dėl menininko Vasino Zikos žmonos. Sergejus dažnai bėgo pas Vasiną, ypač kančios akimirkomis, nes jis paliko muziejų ir nežinojo, kur pasistatyti. Olga Vasilievna pavydėjo Sergejui Zikai, jie dažnai ginčydavosi dėl jos. Su pačia Zika po neilgos draugystės Olga Vasilievna užmezgė priešiškus santykius. Netrukus Sergejaus sesuo mirė ir jie persikėlė į uošvę Šabolovką.
Prisimenant, Olga Vasilyevna klausia savęs, koks iš tikrųjų buvo jų gyvenimas su Sergejumi - geras, blogas? Ir ar tikrai jos kaltė dėl jo mirties? Kai jis buvo gyvas, ji jautėsi turtinga, ypač šalia geriausios Fainos draugės, kurios asmeninis gyvenimas nepasiteisino. Faina, ji pasakė taip, gerai. O kokia ji buvo iš tikrųjų? Jai aišku viena: tai buvo jų gyvenimas ir jie kartu sudarė vieną organizmą.
Po keturiasdešimties, pasak Olgos Vasilievnos, kaip ir daugelio šio amžiaus vyrų, užklupo emocinė suirutė. Institute, kur jo draugas Fedya Praskukhin jį tempė, prasidėjo: pažadai, viltys, projektai, aistros, grupės, pavojai kiekviename žingsnyje. Jai atrodo, kad jis buvo sužlugdytas mesti. Jis buvo nuneštas, tada atvėsęs ir nekantravo ko nors naujo. Nesėkmės atėmė jam jėgą, jis pasilenkė, susilpnėjo, tačiau jo viduje esanti šerdis liko neliečiama.
Ilgą laiką Sergejus buvo užsiėmęs knyga „Maskva aštuonioliktais metais“, jis norėjo išleisti, bet nieko iš to neišėjo. Tuomet pasirodė nauja tema: Vasario revoliucija, caro slaptoji policija. Jau po Sergejaus mirties jie atvyko pas Olgą Vasilievną iš instituto ir paprašė surasti aplanką su medžiagomis - tariamai tam, kad paruoštų Sergejaus darbą leidybai. Ši medžiaga, įskaitant Maskvos slaptosios policijos slaptųjų agentų sąrašus, yra unikali. Norėdami patvirtinti jų autentiškumą, Sergejus ieškojo žmonių, susijusių su sąrašais, ir net rado vieną iš buvusių agentų - Košelkovą, gimusį 1891 m. - gyvą ir gerą. Olga Vasilievna kartu su Sergejumi išvyko į kaimą netoli Maskvos, kur gyveno ši piniginė.
Sergejus ieškojo gijų, jungiančių praeitį su dar tolimesne praeitimi ir ateitimi. Žmogus jam buvo per laiką besitęsiantis siūlas, subtiliausias istorijos nervas, kurį galima atskirti, atskirti ir - iš jo daug ką nulemti. Savo metodą jis vadino „kapų ašara“, tačiau iš tikrųjų tai buvo sriegio lietimas, ir jis pradėjo savo gyvenimą su savo tėvu, po pilietinio švietimo aktyvisto, Maskvos universiteto studento, dalyvavusio komisijoje, kuri paėmė žandarų administracijos archyvus. Tai buvo Sergejaus pomėgio šaltinis. Savo protėviuose ir savyje jis rado kažką bendro - nesutarimą.
Sergejus noriai ėmėsi naujo tyrimo, tačiau viskas pradėjo kardinaliai pasikeisti po jo draugo Fedi Praskukhino, automobilio avarijoje žuvusio instituto sekretoriaus, mirties. Tada Olga Vasilievna nepaleido Sergejaus kartu su juo ir dar viena jų sena drauge Gena Klimuk į pietus. Klimukas, kuris taip pat buvo automobilyje, liko gyvas, jis užėmė mokslininko-sekretoriaus vietą, o ne Fedi, tačiau jų santykiai su draugais iš Sergejaus greitai tapo priešiški. Klimukas pasirodė kaip intrigantas, jis paragino Sergejų sukurti su savimi „mažą, jaukų mažą tvarsliava“. Kartą atsirado galimybė leistis į turistinę kelionę į Prancūziją. Sergejui tai buvo ne tik galimybė pamatyti Paryžių ir Marselį, bet ir ieškoti darbui reikalingų medžiagų. Daug kas priklausė nuo Klimuko. Jie pakvietė jį ir jo žmoną į kotedžą Vasilkove. Atvyko Klimukas, su savimi atsivežęs ir Kislovskio instituto direktoriaus pavaduotoją su kažkokia mergina. Klimukas paprašė leisti tiems pernakvoti. Olga Vasilievna priešinosi. Tuomet tarp patarnaujančio Klimuko ir Sergejaus vyko nuožmi diskusija apie istorinį tikslingumą, kurį Sergejus neigė juokaudamas: „Įdomu, kas nustatys, kas tikslinga, o kas ne? Mokslo taryba balsų dauguma? “
Tačiau net po šio nesantaikos Sergejus ir toliau tikėjosi kelionės į Prancūziją. Georgijus Maksimovičius pažadėjo atiduoti dalį pinigų, kuris nusprendė iškilmingai susitarti dėl pinigų pristatymo, nes su Paryžiumi turėjo nostalgiškų prisiminimų. Olga Vasilievna ir Sergejus nuvyko pas jį, tačiau viskas baigėsi beveik skandalu. Susierzinęs dėl uošvio pareiškimų, Sergejus netikėtai atsisakė pinigų. Netrukus kelionės klausimas dingo: grupė buvo sumažinta, o Sergejus, atrodo, atvėso. Trumpai prieš aptardamas disertaciją, Klimukas įtikino Sergejų duoti šiek tiek medžiagos Kislovskiui, kuriam jos reikėjo daktaro laipsniui gauti. Sergejus atsisakė. Pirmoji disertacijos diskusija nepavyko. Tai reiškė, kad apsauga buvo atidėta neribotą laiką.
Tada atėjo Daria Mamedovna, įdomi moteris, filosofė, psichologė, parapsichologijos specialistė, kuri, kaip teigiama, buvo neįprastai intelektuali. Sergejus susidomėjo parapsichologija, tikėdamasis išgauti ką nors naudingo jo tyrimams. Kartą kartu su Olga Vasilievna jie dalyvavo seanse, po kurio Olga Vasilievna turėjo pokalbį su Daria Mammadovna. Ji jaudinosi dėl Sergejaus, jo santykių su šia moterimi, o Daria Mammadovna domėjosi biologinio nesuderinamumo problemomis, kuriomis Olga Vasilievna užsiėmė kaip biochemikė. Svarbiausia, kad Sergejus buvo susvetimėjęs, gyvenęs savo gyvenimą, o Olga Vasilyevna buvo sužeista.
Po Sergejaus Olgos Vasiljevnos mirties atrodo, kad gyvenimas baigėsi, buvo tik tuštuma ir šaltis. Tačiau netikėtai jai prasideda kitas gyvenimas: atsiranda žmogus, su kuriuo ji palaiko artimus santykius. Jis turi šeimą, bet jie susitinka, eina pasivaikščioti Spasskoje-Lykove, kalba apie viską. Šis žmogus brangus Olgai Vasilievnai. Ir mano, kad nėra kalta, nes aplinkui yra kitas gyvenimas.