Šiaurės vakarų Prancūzija. 1819 m. Gegužės mėn. Rytas. Žanė, šviesiaplaukė mergina, kurios akys panašios į mėlynas agatas, barono Le Pertuis de Vaud dukra, susikrovusi rankines ir vėl žiūri pro langą: lietus nesibaigia ... Ir aš noriu eiti!
Jeanne ką tik grįžo į savo tėvų namus iš vienuolyno, kur nuo dvylikos metų buvo auklėjama „griežtai globojama“. Ir galiausiai, laisvė, gyvenimo pradžia, jie su tėčiu ir mama eina į „Poplarą“, į šeimos pilį pajūryje, į kaimą visai vasarai! Lietus netrunka, tačiau jie vis tiek artėja. Ekipaže yra ekscentriškas, malonus tėvas, labai apkūnus mama ir jauna tarnaitė Rosalie. Pilis Topolyje, be abejo, yra sena, bet mano tėvas pardavė vieną iš savo ūkių ir už šiuos pinigus viską sutvarkė: galų gale jis ir jo motina nusprendė šią pilį atiduoti Žanai. Ji ten gyvens, kai ištekės ... Tuo tarpu jie ten lankosi visą vasarą.
Pilis yra labai erdvi, labai jauki ir gana nepatogi: Liudviko XIV stiliaus komodos šonuose yra du foteliai (tik pagalvok!) Liudviko XV stiliaus ... Bet tai yra laisvė. Bet kur galite bėgioti, vaikščioti ir plaukioti jūroje - tikra laimė, visas gyvenimas į priekį ir, žinoma, meilė. Belieka tik su juo susitikti ir kuo greičiau! Vietos gydytojas abatas Pico, kartą pavakarieniavęs Topolyje, deserto metu prisimena, kad turi naują parapijietį Viscountą de Lamarą, žavų, padorų, ramų. Sekmadienį baronienė ir Jeanne eina į Mišias, o gydymas supažindina juos su jaunuoliu. Netrukus jis pirmą kartą lankosi, yra gerai užaugęs ir kviečiamas pietauti kitą savaitę. Viscountas papietavo. Nieko neatsitiko, dar nieko, jis tiesiog pažvelgia į Jeanne aksomiškai juodomis akimis. Dar niekas nieko nežino - nei baronas su baroniene, nei Jeanne, nei net skaitytojas, bet tuo tarpu drama jau prasidėjo ...
Vizažistas nuolat būna jų namuose, jis padeda mamai „atlikti mankštą“. Trys iš jų - su tėvu ir Jeanne - surengė kelionę laivu, jo vardas Julienas, Jeanne kupina meilės priesakų, ir pagaliau skamba žavus klausimas: „Ar norite būti mano žmona? "
Ritualas yra tobulas. Zhanna jaudinasi: kaip čia yra - vakar užmigau kaip mergaitė, o šiandien, dabar stovėdama prie altoriaus, ji tapo moterimi! Bet kodėl Julienas švelniai šnabžda, kad vakare Joan taps jo žmona? Ar ne ji ... netapo ?!
O dabar vakaras. Mama, vargšė, verkia, negalėdama įvykdyti paskutinių dukters nurodymų. Priverstas paimti tėvą ...
Rosalie nusirengia Jeanne ir dėl tam tikrų priežasčių riaumoja trim srautais, tačiau Joan nieko nepastebi, ji yra lovoje ir laukia, nežinodama ko ...
Seka du ar trys specialios nuosavybės puslapiai - „... kita koja paslydo ant kojos, šalta ir plaukuota ...“
Tuomet per medaus mėnesį Korsikoje moteris tyliai prabunda Žane, tačiau keista: kai ji sužino apie meilę Julienai, ji aiškiau mato, kad jos vyras yra bailus, godus, arogantiškas ir nepakenčiamai paprastas.
Jie grįžta į „Poplar“, o nuo pat pirmos nakties Julienas lieka savo kambaryje, o paskui kažkaip iškart vaidina jaunavedžio vaidmenį ir nustoja atkreipti dėmesį į Jeanne, pamiršta skustuvą, neišeina iš senos namų striukės ir išgeria aštuonias taures. konjako po kiekvieno valgio. Joana pavargo nuo melancholijos, o štai visada linksma Rosalie visiškai pasikeitė ir susirgo. Ryte ji lėtai padaro Jeanne lovą ir staiga nukrenta ant grindų ... Ponios kambaryje, šalia savo lovos, mergaitė Rosalie pagimdė berniuką.
Zhanna jaudinasi, ji nori padėti Rosalie (jie yra pieno seserys), jai reikia susirasti vaiko tėvą, susituokti, tačiau Julien yra kategoriška: tarnaitę reikia vesti kartu su neteisėtu vaiku! Jeanne klausia Rosalie, ir ji tik zuja. Vyras dėl viso to pyksta, bet dėl tam tikrų priežasčių grįžta „prie meilės pareigų“.
Žiema yra kieme, pilyje šalta, Jeanne nesveika, o Julien nori. Jeanne prašo jo atidėti apsilankymus miegamajame dienai ar dviem. Naktį Jeanne sumuša siaubingą vėsą, ji paskambina Rosalie, ji neatsako, Jeanne basomis kojomis, pusiau glamonėjama, eina į savo kambarį, bet Rosalie nėra. Pajutusi, kad miršta, Jeanne skuba pažadinti Julieną ... Ant pagalvės šalia jo yra Rozalijos galva.
Paaiškėjo, kad gerai nusiteikęs Viscountas, pirmą kartą pietaudamas „Poplaruose“, pavakarieniavęs, neišėjo, o pasitraukė į palėpę, pasislėpė, o paskui „nuėjo“ pas Rozaliją. Ir tada viskas atnaujinta, kai jie grįžo iš Korsikos.
Jeanne beveik mirė karščiuodama, o gydytoja nustatė, kad ji nėščia. Visi susitaikė su kaimo gydytoja, kuri rado vyrą Rosalie. Ir Jeanne pagimdė berniuką. Jis buvo vadinamas Pauliu, o jo meilė Jeanne pakeitė visa kita.
Nelaimę ir toliau lieja vargšai Žanai: mirė motina, Julienas pradėjo romaną šalia - su grafiene de Furville pavydus grafas atrado savo meilužius ir juos nužudė, pristatydamas atvejį kaip avariją ... Bet penkiolika praėjo, jis turėjo būti išsiųstas į kolegiją. Dabar jam buvo dvidešimt, jis susisiekė su prostitute, jie pabėgo į Londoną. Sūnus ištraukia pinigus iš motinos ir visiškai sugadina. Senasis baronas užimtas, įkeičiamas, įkeičiamas dvaras, staiga miršta ... Rosalie, jau sena, bet stipri ir aiški našlė, grįžta į namus ir rūpinasi labai silpna Žanos ...
Parduota „Poplar“, kito kelio nebuvo. Jeanne ir Rosalie gyvena kukliame, bet jaukiame name. Paulius rašo, kad jo meilužis pagimdė mergaitę ir dabar miršta. O pati Jeanne, kuri neseniai buvo kupina gyvenimo numatymo, išgyvena paskutines dienas ir kartais prisimena trumpas, retas meilės akimirkas.
Bet Rosalie atveda mergaitę, anūkę, o Paulius ateis rytoj, po laidotuvių. Ir gyvenimas tęsiasi, pats gyvenimas, kuris nėra toks geras, kaip sako Rosalie, bet nėra taip blogas, kaip jie galvoja.
Jeanne ir Rosalie prisimena, koks smarkus, nesibaigiantis lietus buvo, kai jie važiavo į Poplarą iš Ruano.