„Pasakojimo“ (autorius vadina „čigonu“) veiksmas vyksta Maskvoje.
Ankstyvą vasaros rytą girti svečiai išsiskirsto. Savininkas Eletsky „gležnomis akimis“ žvelgia į „siaučiančio pasipiktinimo“ pėdsakus savo kadaise nuostabiame, bet apleistame didikų name. Atidaręs langą Jeletskaja „su dvasine priešybe“ pažvelgia į „puikią sostinę“, kylančią iš miego; viskas jo gyvenime susijusi su Maskva, tačiau jis jai yra svetimesnis nei kas nors kitas.
Jaunystėje Eletsky liko našlaičiu. Pasaulietinis gyvenimas netrukus jam pasirodė nuobodus ir kvailas, ir jis „gyveno lauke“ tarp plūduriavimo ir pakabinimo “. Eletsky pasakojime buvo daugiau „minties riaušių“, o ne širdies sielvarto; tuo greičiau jis atstatė bendrą nuomonę prieš save.
Išvykęs į užsienį, Eletsky apsigyveno Maskvoje ir pasiėmė čigoną į savo namus; tai visiškai sunaikino jo ryšį su šviesa.
Kartą, per šventą savaitę, iškilmingose šventėse netoli Novinskio (pateikiamas išsamus mugės aprašymas), Jeletskaja susitinka su gražia ir gražia mergina, kuri jai priminė „savo išrankiojo pavasario“ viziją. Eletsky sužino, kad ji yra mergaitė iš visuomenės, kuri prieš jį nusistatė.
Neatpažindamas Jeletskajos Veros, „pamilęs savo kančią“, jis nuolatos stengiasi ją pamatyti - pasivaikščiojimuose ir teatre. Tverskio bulvare jis pasiima jos numestą pirštinę, sujaudinusią mergaitės vaizduotę. Tačiau „abejotiną laimę / akimirksnį, varganą iš šių susitikimų“ nutraukia rudens blogi orai ir žiema.
Tikėjimas turėtų būti viename garsiame maskarate, kur Eletskaya eina su viltimi. Svečius „kankina apgaulės demonas“, tačiau niekas, išskyrus Jeleckį, neturi vaizduotės apgaulėms: „Eletska“ intriguoja Vera, sugebėjusi sužinoti apie ją tuos mažus dalykus, „kuriuose lemtingos paslaptys / Merginos mato jaunas“. Pokalbyje su Vera Yeletskaya save vadina „dvasia“, kuri visada lydi tikėjimą, ir prisimena tą vasaros vakarą Tverskyje, kai sutemos metu jis leido įgyti mirtingojo įvaizdį. Jau išeidama iš salės Jeletskaja, vykdydama primygtinį Veros prašymą, nusiima kaukę. Tą akimirką rutulyje pasirodo „kitoks veidas“, piktai putojančiomis akimis ir grasinančia Verai.
Kitą rytą Jeletskaja buvo neįprastai nerami ir linksma. Staiga jis pastebi savo merginos, čigonės Saros, ilgesį ir pyktį, ir klausia priežasties. Sara pareiškia, kad žino apie Eletskio meilę „kilniai jaunai panelei“, - priekaištauja Eletsky. Jeletskaja primena, kad suartėję pažadėjo nevaržyti vienas kito laisvės, Sara skundžiasi čigonų likimu: „Mes gimstame įžeisti! Jeletskaja bando ją paguosti: jis, atstumtas šviesos, pats savaime primena čigoną, o tvirtesnis yra jo ryšys su Sara.
Tuo tarpu santykiai su Sara jau seniai nebetenkina Eletskio: ji nuobodžiauja pokalbiuose su juo, šaukia, pertraukia Eletsky su „išoriniu pokštu“ ir pan. Tačiau čigonas vis dar supranta „nesuprantamas Eletsky kalbas“, kalbą apie „išsilavinusius jausmus“. jų „balsas“, „neaiškiai paliestas“ ir vis labiau prisiriša prie Eletsky - kol jis vis labiau jaudinasi.
Jeletskaja dažnai susitinka su Vera prie kamuolių ir netrukus, sulaukusi dėmesio, atvirai pasakoja apie savo meilę. Vera, pamačiusi Sarą kaukimo metu, klausia Jeletsky apie ją. Jeletskaja aiškina Verai, kad ji suartėjo su čigonu kaip klaida: „Aš buvau su ja nedraugiška! / Man jos nereikia mano sielai, - / man reikia kito mano“.
Tikėjimas Jeletskiui nieko neatsako, tačiau jo žodžiai jai labai svarbūs. Sugebanti patirti stiprias aistras ir įsimylėti pirmą kartą, ji patenkinta Jeletsky meile, „saugi savo sielai“ ir nežino apie artėjančią „mirties perkūniją“.
Artėja didžioji gavėnia, kai Jeletskaja nebegalės pamatyti Veros teatruose ir kamuoliuose; mintis apie artėjantį išsiskyrimą abiem sunku, nors Vera ir bando, bet nesėkmingai slėpti savo jausmus. Jeletskaja nusprendžia iš karto susituokti su Vera.
Paaiškinti, kad Jeletskaja pasirenka laiką, kai Vera namuose lieka viena. Netikėtas herojaus atvykimas gąsdina merginą; ji atstumia jį; jis priekaištauja jai kokeriais. Šis priekaištas nuginkluoja tikėjimą; ji pataria Jeletskiui paprašyti rankos iš dėdės, kuri pakeitė jos tėvą. Jeletskaja patikina, kad griežta senutė nesutiks perduoti jos kaip tokios blogos reputacijos asmens; vienintelė išeitis yra bėgti ir tuoktis be artimųjų sutikimo. Tikėjimas negali tuo nuspręsti iškart; Eletsky patikina, kad išsiskyrimas jį nužudys, grasina nutraukti pažintį su tikėjimu; pagaliau ji sutinka.
Jeleckis namo grįžta linksmas, tačiau ties slenksčiu jo nuotaika pasikeičia: jis prisiminė Sarą.
Jis galvojo apie tai iš anksto: norėdamas neįžeisti Veros naujo susitikimo su Sara, tą naktį jis išvyks iš Maskvos ir susituokė tolimame kaime. Sara ir jos meilė - „apdairiai“, venta - Jeleckio nesigaili. Ir staiga „jo gyvenime atsirado priekaištų“ ...
Vieną vakarą Sarai ypač bloga. Senas čigonas atnešė jai meilės gėrimą. Jeletskaja ateina ir sako jai, kad jis tuokiasi, kad jie turėtų išvykti šiandien ir kad jis užtikrins jos ateitį. Sara atsako jam akivaizdžiai ramiai, atsisako „neapykantos kupinų malonumų“ ir prašo paskutinį kartą atsigerti dėl savo sveikatos. Saros ramybė maloniai nustebina Eletskį, jis vėl linksmas ir linksmas bei geria į butelius. Sara tampa atviresnė: ji abejoja laimingu Eletsky šeimos gyvenimu - „Tu verta padoraus gyvenimo“ - ir galiausiai prisipažįsta, kad tikisi atgauti savo meilę. Jeletskaja nustebo; čigonas klausia, kodėl nuotaka yra geresnė už ją, ir skundžiasi, kad Jeletsky ją kankino: „Ar aš tau tokį padariau? / Akys išlindo iš ašarų; / Veidas išdžiūvo, krūtinė išdžiūvo; / Aš tiesiog nemiriau!“ Tada Jeletskaja sako, kad serga - Sara nusprendžia, kad tai meilės gėrimas, triumfuoja ir keikia Verą, apkabina Jeletskį - ir galiausiai pastebi, kad jis miręs.
Vera veltui laukė Eletskio naktį gatvėje. Po to ji išvyko iš Maskvos ir grįžo tik po dvejų metų, šalta viskam; ji arba ištikima praeities atminimui, neabejinga dabartiui, arba atgaila dėl savo lengvumo. Sara išprotėjo ir gyvena stovykloje; sąmonė tarsi grįžta į ją tik dainuodama su čigonų choru.
