Kompozitorius Georgijus Bashilovas, klausydamasis įprastos, primityviai grubios šventės dainos, rėkia. Kompozitoriaus žmona aiškina kitiems, kad dainavimo jis neįžeidė, o, priešingai, jaučia kaltę dėl to, kad jo tautiečiai kaime, iš kur jis kilęs, visai nedainuoja. Bašilovas mano, kad jo kaltė yra didžiulė. Rankas suvyniojus aplink pilką galvą (jam per penkiasdešimt), jo laukia kažkokia bausmė, galbūt iš dangaus. Ir jis galvoja sau, kad naktį tyloje ir tamsoje išgirs aukštą, aiškų vaiko balsą.
Avarinis kaimas yra mažas, yra tik trys namai, pažymėti raide „P“, atviroji dalis, tarsi jautri ausis, nukreipta į seną gamyklą, kurioje dažnai kildavo gaisrai. Viename iš šių gaisrų aštuonerių metų Bašilovas sudegino savo tėvą ir motiną. Jis gyveno pas dėdę, kur maitino ir rengėsi, mokėjo už jį miestelio muzikos mokykloje, kur jis buvo vežamas už trisdešimt kilometrų. Kaime jie dainavo laidotuvių vakarėliuose, švenčių dienomis ir ilgą vakarą giedojo lygiai taip, kaip nuo nuobodulio. Ir mažasis Bašilovas dainavo, įgaudamas stiprybės balsą, ir berniuko balsas skambėjo aiškiai, tarsi jis tiesiog kvėpuotų. Tada jis pradėjo groti armonika, ir žmonės jam paaiškino, kad niekas niekada taip ne grojo. Balsai kaime buvo nuostabūs. Vienintelis, kurį Dievas pastebimai apeidavo, buvo kvailys Vasikas - mažojo Jurgio antipodas. Kai Vasikas bandė murmėti, dainuoti kartu, jis buvo atitrauktas nuo stalo - dainuoti be balso buvo neįmanoma. Kai atėjo laikas tęsti studijas, kaimo žmonės rinko pinigus ir išsiuntė Bašilovą į Maskvą, į muzikos mokyklą. Dėdė iki to laiko taip pat sudegė. Nuvežė berniuką į sostinę Akhtynsky, pirmąjį kaimo tvirtovę, gražiu žemu balsu. Maskvoje Achtynskį šokiravo alus. Kol George'as išlaikė egzaminus, palydovas žavėjosi savo balomis ir minkšto alaus apyniais. Sužinojęs, kad George'as įžengė ir gyvens bendrabutyje, Akhtynsky vaikščiojo ant pinigų likučių ir prarado balsą - kaip vėliau paaiškėjo, amžiams. Senas solfedžo mokytojas Georgijui paaiškino, kad visas kaimas už nuostabų Akhtynsky balsą sumokėjo už Bašilovo išsilavinimą.
Pirmą kartą Bashilovas apsilankė kaime, kai jam buvo dvidešimt dveji metai. Namo viduryje, prie stalų, senosios moterys gėrė arbatą. Džordžas sužinojo, su džiaugsmingais šaukimais žmonės sustojo šalia jo. Bet praeidama močiutė Vasilisa lėtai ir atskirai tarė: „U, lecho ... čiulpė sultis iš mūsų!“ Mūsų sielos išsiurbė! “ Po triukšmingos šventės Bashilova buvo užmigdyta čukreevų, savo vaikystės miegamajame. Bašilovas, užmigęs, kažkam atsakė: „Aš neištraukiau sulčių ...“ Bet mintis apie vyną jau įsitvirtino jo sieloje.
Kaimo dainų fondas atrodė didelis, tačiau muzikantais tapo tik du - Bašilovas ir jo bendraamžis Genka Koshelevas. Genka buvo silpnas dainininkas, jis siurbė sultis iš kaimo ta prasme, kad iš tėvų rinko pinigus net net baigęs mokslą. Jis gėrė, dainavo restoranuose. Prisimindamas Genką, George'as nusprendė, kad senoji Vasilisa juos tiesiog supainiojo. Vakare giedojo greitosios pagalbos darbuotojai. Kai Bashilovas pradėjo groti armonika, dvi moterys beatodairiškai verkė.
Pamažu buvo pripažintas kompozitorius Bašilovas, iš dalies dėl šio pripažinimo pianistas Bašilovas davė daug koncertų. Kai jam buvo trisdešimt penkeri metai, Pskove, per pertrauką po pirmojo išsiskyrimo, pas jį atėjo Genka Košelev. Jis paprašė tautiečio, garsaus kompozitoriaus, padėti jam persikelti į priemiesčius. Bašilovas padėjo. Po metų Genka su dėkingumu pakvietė Bashilovą į šalies restoraną, kur dainavo svečiui. Iki to laiko Bašilovas buvo parašęs keletą sėkmingų pop dainų, iš kurių dvi jis pateikė Genadijui pirmajam pasirodymui, kuris ir sukrėtė Koshelevą. Bašilovas pamatė, kaip restorane žmonės bando dainuoti kartu su orkestru, tyčiodamiesi, o tai smarkiai priminė bebalsį kvailį Vasiką. Genkinai pakvietė Bashilovą kaip naštą, ir jis nebenorėjo girdėti apie restoraną „Petushok“.
Po kelerių metų Bašilovas su žmona išvyko į kaimą. Namo viduryje stovėjo supuvę stalai, prie kurių dvi senos moterys gėrė arbatą. Visi pasakojo: tas pats kartu ir kartais dainuoja dainą, jaunas klausosi, bet niekas netraukia. Bašilovas žiūrėjo, kur dangus ir kalvos suartėjo. Ši banguota linija melodiją sukėlė tik prisiminimuose. Iš tikrųjų ši sritis buvo girtas kaip vanduo. Vakare jis su žmona stebėjo gaisrą, kuris smarkiai priminė Bashilovą apie jo vaikystę, ir paliko anksti ryte.
Po koncerto Vienoje Bašilovas „įvažiavo“ į savo naujojo kvarteto namus savo kolegos iš Austrijos namuose. Nepažįstamiesiems ypač patiko trečioji dalis, įskaitant senas, aidinčias avarinio kaimo temas. Bašilovas negalėjo atsispirti ir paaiškino, kad su kaimu yra tragiškas ryšys: deja, šios nuostabios temos nebėra, kaip kad jo muzikoje. Atrodė, kad jis pripažino. Jis yra krūmas, kuris savo noru arba netyčia nusausina vangų dirvą. „Kokia poetinė legenda!“ - sušuko karūnos. Vienas iš jų tyliai pasakė: "Metafizika ..."
Senstantis Bashilovas vis labiau įsivaizdavo smūgį iš viršaus, tarsi suskaičiavimą, kaip krentančią lentą nuo tolimo vaiko ugnies, vis dažniau jį persekiodavo kaltė.
Bašilovas nusprendžia vykti į kaimą ten mokyti vaikus muzikos. Stalų nebėra, stulpelių liekanos išlenda į vietą. Jį prisimenančios senos moterys jau mirė.Bašilovas nepažįstamiems žmonėms ilgą laiką aiškino, kad čia užaugo. Kartu su pamaina ateina senas žmogus Chukreevas, jis atpažįsta Džordžą, tačiau siūlo palaukti - penkiasdešimt kapeikų per naktį. Bašilovas eina pas Chukreevo sūnėną ir ilgai aiškina, kad nori mokyti kaimo vaikus muzikos. „Vaikai? .. į chorą?“ Vyras sušunka ir juokiasi. Patikima ranka įjungia tranzistorių, bet, pasak jų, jums reikia muzikos. Tada, artėdamas prie kompozitoriaus, jis grubiai tarė: „Ko tu nori? Išeik iš čia! “
Ir Bašilovas išvyksta. Bet automobilis apsisuka - atsisveikink su gimtosiomis vietomis. Bašilovas sėdi ant negyvo suolo, jausdamas švelnią ramybę - tai atsisveikina ir atleidžia. Jis tyliai dainuoja dainą - vieną iš tų, kurią prisiminė vaikystėje. Ir girdi, kaip jis dainuoja. Tai moronas Vasikas, gana senas žmogus. Vasikas skundžiasi, kad jie jį sumušė ir nedainavo dainų. Jie dainuoja švelniai - Vasikas tyliai tyčiojasi, stengdamasis netikėti. „Minutė, kai nuskambėjo aukštas, aiškus vaiko balsas, jis savaime artėjo tyloje ir tamsoje.“
