Protagonistas, žurnalistas, likęs be darbo, apverčia savo laikraščių iškarpas, surinktas už „dešimties metų melo ir pretenzijos“. Tai 70-asis dešimtmetis, kai jis gyveno Taline. Kiekvieno laikraščio teksto kompromisas seka autoriaus prisiminimais - tikrais pokalbiais, jausmais, įvykiais.

Straipsnyje išvardijęs šalis, iš kurių specialistai atvyko į mokslinę konferenciją, autorius išklauso redaktoriaus kaltinimus dėl politinės trumparegystės. Pasirodo, kad pergalingo socializmo šalys turėtų patekti į sąrašo viršūnę, paskui visas kitas. Autorei už informaciją buvo sumokėta dviem rubliais. Jis manė, kad trys mokės ...

Talino hipodromo užrašo „Vėjo konkurentai“ tonas yra šventinis ir pakylėtas. Tiesą sakant, autorius nesunkiai sutarė su užrašo herojumi žokėju Ivanovu „nutapyti“ lenktynių programą ir abu iš jų laimėjo pinigus, lažindamiesi dėl gerai žinomo lyderio. Apmaudu, kad lenktynių trasa baigėsi: „vėjo konkurentas“ iškrito girtas iš taksi ir keletą metų dirbo barmenu.

Laikraščio „Vakaras Talinas“ rubrikoje „Estijos ABC knyga“ herojus rašo mielas vaikų lopšines, kuriose žvėris atsako į rusų sveikinimą estų kalba. Centrinio komiteto instruktorius paskambina autoriui: „Pasirodo, estas yra žvėris?“ Aš, partijos Centrinio komiteto instruktorius, esu žvėris? “ „Gimė vyras. ... Laimei pasmerktas žmogus! .. “- žodžiai iš užregistruoto pranešimo apie keturių šimtų tūkstančių Talino gyventojų gimimą. Herojus eina į ligoninę. Pirmasis naujagimis, apie kurį jis praneša telefonu redakcijai, estų ir etiopų sūnus, „atmetamas“. Antrasis, žydo sūnus, taip pat. Redaktorius sutinka priimti pranešimą apie trečiojo - estų ir rusų sūnaus, TSKP nario, gimimą. Jie atneša pinigų tėvui paskambinti sūnui Lembitui. Būsimo pranešimo autorius kartu su naujagimio tėvu švenčia renginį. Laimingas tėvas dalijasi šeimos gyvenimo džiaugsmais: „Melas, anksčiau buvo kaip menkė. Aš sakau: "Tu, valanda, neužmigai?" „Ne, sako jis, aš viską girdžiu“. - „Nelabai, sakau, tavyje aršios“. Ir ji: „Atrodo, kad virtuvėje dega šviesa ...“ - „Kodėl taip gavai?“ - „Ir skaitiklis, kaip jis veikia ...“ - „Aš sakyčiau, kad turėtum iš jo pasimokyti ...“ Kai žurnalistė atsibunda viduryje nakties, ji negali atsiminti kitų vakaro įvykių ...

Laikraštis „Sovietų Estija“ paskelbė Estijos pienininkės telegramą Brežnevui su džiugia žinia apie didelį pieno kiekį, jos priėmimą į partiją ir atsakymo telegramą iš Brežnevo. Herojus prisimena, kaip pienininkės, norėdamos parašyti pranešimą, kartu su fotografu Zhbankovu jį nusiuntė į vieną iš rajono partijos komitetų. Žurnalistus priėmė pirmasis sekretorius, joms buvo paskirtos dvi jaunos merginos, pasirengusios įvykdyti bet kurį norą, įpiltas alkoholio. Be abejo, žurnalistai visiškai „pasinaudojo situacija“. Jie tik trumpai susitiko su melžėja - ir telegrama buvo parašyta per trumpą „kultūrinės programos“ pertrauką. Atsisveikindamas su rajono komitetu, Zhbankovas paprašė bent alaus „gydyti“. Sekretorė išsigando - „juos galima pamatyti rajono komitete“. „Na, jūs pats pasirinkote darbą“, - jam simpatizuoja Zhbankovas.

„Sunkiausias atstumas“ - straipsnis moraline tema apie sportininką, komjaunimo narį, tuometinį komunistą, jauną mokslininką Tiina Karu. Straipsnio herojė kreipiasi į autorę su prašymu padėti jai „išsilaisvinti“ seksualiai. Elkitės kaip mokytojas. Autorius atsisako. Tiina klausia: „Ar turi draugų, kurie yra šykštuoliai?“ „Vyrauk“, - sutinka žurnalistas. Apžiūrėjęs kelis kandidatus, jis sustoja prie Osa Černovo. Po kelių nesėkmingų bandymų Tiina pagaliau tampa laiminga studente. Padėkodama ji įteikia autoriui viskio butelį, su kuriuo jis eina parašyti straipsnio moraline tema.

„Jie neleidžia mums gyventi“, - užrašas apie E. L. Bushą, respublikinės spaudos darbuotoją, patekusį į blaivybės stotį. Autorius prisimena jaudinančią savo pažinties su užrašo herojumi istoriją. Bushas yra talentingas žmogus, alkoholikas, negalintis kompromisų su savo viršininkais, kurį myli gražios senstančios moterys. Jis apklausa Vakarų Vokietijos laivo kapitoną Paulių Rudi, kuris, pasirodo, yra buvęs tėvynės išdavikas, bėgantis estas. KGB pareigūnai siūlo Bushui liudyti, kad kapitonas yra seksualinis iškrypėlis. Bushas, ​​pasipiktinęs, atsisako, dėl ko KGB pulkininkas sulaukia netikėtos frazės: „Tu geresnis, nei aš maniau“. Bushas atleidžiamas; jis niekur nedirba; jis gyvena su kita mylima moterimi; herojus apsigyvena juose. Bushas taip pat kviečiamas į vieną iš redakcijos vakarėlių kaip laisvai samdomas rašytojas. Vakaro pabaigoje, kai visi buvo gana girti, Bushas sukėlė skandalą, išmesdamas dėklą kavos, kurią atsinešė vyriausiojo redaktoriaus žmona. Veiksmą herojui jis paaiškina taip: po melo, kuris buvo visose kalbose ir visų dalyvavusiųjų elgesyje, jis negalėjo kitaip elgtis. Šešerius metus gyvendamas Amerikoje, didvyris liūdnai prisimena disidentą ir gražų, rūpesčių keliantį asmenį, poetą ir didvyrį Bushą ir nežino, koks jo likimas.

"Talinas atsisveikino su Hubertu Ilvesu." Skaitant nekrologą apie televizijos studijos direktorių, socialistinio darbo didvyrį, nekrologo autorius primena veidmainystę visiems, dalyvavusiems to paties veidmainio karjeristo laidotuvėse. Liūdnas šių prisiminimų humoras yra tas, kad dėl sumaišties, patirtos morge, „paprastas“ mirusysis buvo palaidotas privilegijuotose kapinėse. Bet ceremonija buvo baigta, tikintis naktį pakeisti karstus ...

„Atmintis yra didžiulis ginklas!“ - Pranešimas iš buvusio fašistų koncentracijos stovyklų kalinių respublikinio mitingo. Didvyris buvo išsiųstas į mitingą kartu su tuo pačiu fotografu Zhbankovu. Vakarėlyje po keletą priimtų taurių veteranai kalbasi, ir paaiškėja, kad ne visi sėdėjo tik Dachau. „Gimtosios“ vardai mirksi: Mordovija, Kazachstanas ... Aiškėja aktualūs nacionaliniai klausimai - kas yra žydas, kas - čukitas, kuris - „Adolfas yra geriausias jų draugas“. Girtas Žbankovas, ant palangės pastatęs gėlių krepšelį, iškrauna atmosferą. „Puiki puokštė“, - sako herojus. „Tai nėra puokštė“, - liūdnai atsakė Žbankovas. „Tai vainikas! ..“

„Dėl šio tragiško žodžio atsisveikinau su žurnalistika. Pakankamai! “ - reziumuoja autorius.