60-ųjų antroji pusė. XIX a Jaunas vyras, priešinęsis tarnybai tarnybinių atlyginimų kolegijoje (taip vadinama ministerija) dega noru būti naudingas visuomenei. Jis susitinka su Struve, garbingu opozicijos žurnalistu iš opozicijos „Mažasis raudonplaukis“, ir prašo jo patarimo bei pagalbos: nuo šiandien jis, Arvidas Falkas, pasitraukia iš valstybės tarnybos ir yra visiškai atsidavęs literatūrai. Patyręs Struve'as atgraso Arvidą: jei jis gyvena dabar, kad dirbtų, tada, studijuodamas literatūrą, jis turės dirbti, kad gyventų, kitaip tariant: alkanas žmogus neturi principų. Tačiau Struvės žodžiai - ir abi pusės tai supranta - yra veltui. Jaunystė siekia neįmanomo - ne mažiau pasaulio išlaisvinimo. Struve, atidžiai išklausęs Arvido svaiginamą pasakojimą apie ministro įsakymą ir ką nors užrašęs ant rankogalių, kitą dieną jis išspausdina straipsnį iš savo žodžių ir uždirba tvarkingą sumą, nesakydamas nė žodžio per visą pokalbio laiką, kuris trunka kelias valandas. anksčiau nei ji jau buvo iškeitusi liberaliąją „Raudonplaukę“ į konservatyvų laikraštį „Grey Cloak“, kur jam buvo pažadėta daugiau.
Tai tik pirmoji iš naujo laisvo gyvenimo pamokų, kurių pagrindinis turinys yra, suprantama, be laisvės, pinigų ir noro trūkumas. Arvidas bando susigrąžinti pinigus iš savo brolio Karlo-Nikolauso Falko, parduotuvės savininko ir turtingo žmogaus, tačiau jis, būdamas teisus pykčiu, jį vadina tik sukčiavimu. Ar Arvidas nedavė jam paskutinį kartą pasiskolinti kvitą, kurį jis visą gavo iš tėvo palikimo?
Moraliai sunaikinęs jaunesnįjį brolį, Karlas Nikolausas pasižymi puikia nuotaika ir siūlo nuvežti jį į restoraną pusryčiams. Tačiau Arvidas, išsigandęs tokio netikėto dosnumo, iškart, atsisveikindamas, dingsta gatvėje. Jis turi kur eiti. Jis vyksta į priemiesčio miestą Lille-Jansą, kur gyvena ir dirba jo draugai ir pažįstami - trumpas skulptorius Olle Montanus, talentingas tapytojas Sellenas, neprofesionalus juirų menininkas Lundell, liesas ir nuobodu kaip stulpas, filosofas-rašytojas Igbergas ir jaunas baronas iš skurdžios kilmingos šeimos. Renelmas pozuoja menininkams, o ne auklėtojai. Šis nuskurdęs brolis praleidžia visus savo laisvus vakarus Raudonajame kambaryje - Berno restorano salėje, kur yra Stokholmo jaunimo, kurie jau paliko tėvų prieglaudą, tačiau dar neįgijo savo stogo virš galvos. Siekdami skanios vakarienės, kuklaus gėrimo ir draugiško bendravimo, Arvido pažįstami yra pasirengę atsisveikinti su pastaruoju - striuke, batais, net paklodėmis - geriausia ne savo, o draugo.
Taip, restoranui reikalingi pinigai - didžiulio ir be galo įvairaus organizmo venose pulsuoja kraujas, kai iš arti susipažinsi. Būtent tai dabar daro Arvidas Falkas, būdamas „Mažojo raudonojo jojimo korespondento“ korespondentas. Įspūdžiai slegia. Riksdago susitikimuose Arvidą stebina užsidegimas, su kuriuo parlamentarai aptaria smulkmenas, ir jų abejingumas svarbiausiais šalies klausimais; Ataskaitiniame „Triton“ draudimo jūrinės bendrovės akcininkų susirinkime jis stebėjosi, kaip lengvai kompanija buvo suorganizuota kelių apgavikų, kurie tada buvo be pinigais (ir iš tikrųjų, nepalankiomis aplinkybėmis, jie nepadarė žalos nukentėjusiesiems ketinome - valstybės skolos bet kokiu atveju būtų paėmusios visuomenę). Jau šiek tiek susipažinęs su laikraščių verslu, Arvidas pasipiktino paslėptomis spyruoklėmis ir strypais, kurie buvo atidengti atidžiau ištyrus, padedant žurnalistikos ir literatūros verslininkams kontroliuoti viešąją nuomonę: pavyzdžiui, leidybos magnatas Smithas savo nuožiūra sukuria ir griauna rašytojo reputaciją („Kitą dieną sakiau mano draugui Ibsenui: „Klausyk, Ibsen, - mes su tavimi“, klausyk, Ibsen, parašyk ką nors mano žurnalui, aš sumokėsiu tiek, kiek nori! „Jis parašė, aš sumokėjau, bet jie man sumokėjo“) . Ir anksčiau skeptiškai žiūrėjęs į religiją, Arvidas stebisi vien komercinių operacijų, vykstančių po religinių ir labdaringų visuomenių požymiais, skaičiumi.
Teatras nėra pats geriausias iš visų (teatro pasaulį romane rodė ne autorius, o pagrindinio veikėjo akys, o jo dvasinis kolega - jaunasis baronas Renielmas, kuris taip pat nusprendė tapti aktoriumi iš idealių motyvų). Garsaus tragediko Falanderio bandymai jį atkalbėti nesustabdo Renelmo, kuris taip pat sugebėjo įsimylėti šešiolikmetę aktorę Agnes, kuri taip pat jam patinka. „Na,“ pataria Falanderis, „leisk jai pasiimti, mėgaukis gyvenimu“ („myli kaip oro paukščiai, negalvok apie židinį!“). Ne, jaunasis moralistas nusprendžia, jis negali tuoktis su Agnese dabar (tarsi jie to klaustų), dvasiškai jis dar nėra jos vertas.
Renelmo teatro karjera nepasiteisina, jam nesuteiktas vaidmuo. Teatro režisierius (jis yra rungtynių fabriko savininkas, jis yra puikus dramaturgas) taip pat neskiria Agnės vaidmens, išstumdamas iš jos meilę, kuri, kaip paaiškėja, jau buvo suteikta širdies reikalus patyrusiam Falanderiui. Tačiau Falanderis taip pat nėra pagrindinis dalykas Agnesui: reikia vaidmens - ir režisierius dirba savo darbą. Sužeistas iki šerdies, Falanderis atmerkia akis į Renelmą. Ryte jis kviečia Agnę, kuri naktį praleido naktį su režisieriumi, ir tuo pačiu Renjelmą - iš esmės jis rengia su jais konfrontaciją. Jaunasis baronas nestovi šioje scenoje ir bėga iš miesto, kuriame koncertuoja trupė, atgal į Stokholmą, atsisakydamas savo pirmojo vaidmens kaip Horacijus Hamlete, kurį jis turėjo vaidinti vakare.
Tuo tarpu Arvidas Falkas ir toliau palaiko kilnius žmonijos ir socialinio teisingumo idealus. Jis lankosi Riksdago ir bažnyčių tarybų, bažnyčių draugijų ir labdaros organizacijų tarybų posėdžiuose, dalyvauja policijos tyrimuose, vyksta festivaliuose, laidotuvėse ir viešuose susirinkimuose. Ir visur jis girdi gražius žodžius, kurie dar nereiškia, ką jie turėtų reikšti. Taigi Falkas kuria „ypač vienpusišką požiūrį į žmogų kaip gulintį viešą gyvūną“. Idealo nesantaika su tikrove yra jo draugai, menininkai ir rašytojai, spręsdami originaliai ir kiekvienas savaip. Pavyzdžiui, Igbergas sako Falkui, kad neturi nei įsitikinimų, nei garbės, jis vykdo tik svarbiausią žmogaus pareigą - išgyventi. Sellenas, tikras talentas, yra visiškai pasinėręs į savo meninių problemų sprendimą. Medikas Borgas paprastai niekina visas socialines konvencijas ir tvirtina, kad jų vietoje bus valia - vienintelis jo, Borgo, asmeninės tiesos kriterijus. Lundellis, tapęs madingu portretų tapytoju ir pamiršęs apie visas problemas, pasinaudoja aplinkybėmis ir, nors ir turi juodą širdį, gyvena, stengdamasis neįžvelgti į savo sielą.
Tačiau liko dar vienas dalykas. Kartą, perklausęs staliaus argumentus su jo namuose apsilankiusiomis labdaros moterimis, Arvidas sužino apie žmonių nepasitenkinimą. Dailidė tiesiogiai grasina: šimtus metų paprasti žmonės, žemesnės klasės, muša karalių; kitą kartą jie pateks į prausiklius, kurie gyvena iš kitų žmonių darbo. Tad gal ateitis priklauso darbininkams? Šiuo metu kaip poetas pripažinęs, Arvidas Falkas palieka šventinį stalą savo brolio namuose, pirmenybę teikdamas „Ryto žvaigždės“ profesinės sąjungos susirinkimui, kur vis dėlto girdi tik tiesos apie jį pavargusių švedų patriotiškumą, tikrąjį darbininką, tik tą dailidę. kad Arvidas išgirdo nedaugžodžiavęs. Arvido Olle'io Montanus'o draugas taip pat traukiamas iš tribūnos: jis turėtų, nes jis buvo įsikišęs į „šventą karvę“ švedams - patriotizmą! Olle teigia, kad Švedijoje nėra nacionalinio identiteto: iš tikrųjų šalies pietuose visada buvo gravitacija ir gravitacija danams, vakarai, vadovaujami Geteborgo miesto, britams, suomiai gyvena Suomijos šiauriniuose miškuose, metalurgija visada ją įkūrė Švedijoje. XVII a Valonai, o tautos genofondas buvo sunaikinti garsiųjų Švedijos monarchų - Karolio X, Karolio XI ir Karolio XII - karinėmis kampanijomis. Taigi, tegyvuoja internacionalizmas! Tegyvuoja Karlas XII! Ir tegul Georgas Šernelmas - švedų literatūrinės kalbos kūrėjas! Jei ne jis, švedai vokiškai kalbėtų suprantamai visiems europiečiams!
Arvidas Falkas palieka nepakankamai radikalų „Mažą raudonplaukį“ „Darbiniame skydelyje“. Tačiau čia jis jaučiasi nepatogiai: priešingai nei paprasčiausias sveikas protas, laikraščio redaktorius ištaria „viskas yra tik darbuotojas“, jis vadovauja laikraščiui, pamiršdamas demokratiją, kurią giria kaip diktatorių ar tironą, nesustodamas net su kūniškomis bausmėmis (redaktorius sumušė pristatymo berniuką). Be to, svarbiausia, jis taip pat yra sugadintas. Arvidas yra ant nevilties slenksčio ... Ir tą akimirką laikraštininkai iš „Viper“ bulvarinio leidinio jį priima, iš kurio apkabinimo jam padeda originaliausias ir sąžiningiausias žmogus Borgas, nepripažindamas nieko, išskyrus jo valią. Borgas nuneša Arvidą jachta į kioskus, kur jis elgiasi su verksmu prieš paprastą žmogų („dėl įpročio laužyti skrybėlę, regėdamas bet kokį peteliškę“). Medicininis Borgo gydymas suteikia puikių rezultatų. Praradęs tikėjimą visais savo idealais, Arvidas Falkas pasiduoda. Jis eina dirbti į mergaičių gimnaziją ir tarnauja laisvai samdomų kavalierių pulko aprūpinimo košmare su šviežiu šienu, taip pat Distiliuotojų kolegijoje ir mirusiųjų apmokestinimo skyriuje. Falkas taip pat būna per vakarienę šeimoje, kur moterims jis atrodo įdomus, o laikas nuo laiko jis pasako joms nemalonius dalykus. Jis taip pat lankosi Raudonajame kambaryje ir ten susitinka su daktaru Borgu, Sellenu ir kitais senais jo pažįstamais. Buvęs sukilėlis visiškai atsikratė pavojingos išvaizdos ir tapo maloniausiu žmogumi pasaulyje, už kurį jo viršininkai ir bendražygiai jį myli ir gerbia.
Bet vis tiek, - vargu ar Falkas nusiramins, - po kelerių metų menininkui Sellen Paryžiuje rašo Borgas. jis yra politikos gerbėjas ir žino, kas sudegs, jei duos liepsną, todėl stengiasi užgesinti smirdančią ugnį atkakliais numizmatikos tyrimais (Falkas tai daro ir dabar). Borgas neatmeta, kad Arvidas jau priklauso vienai iš slaptųjų draugijų, kurios neseniai atsirado žemyne. Ir toliau. Falkas vedė, prievarta gavęs susitarimą dėl dukters vedybų iš savo tėvo, buvusio kariškio.