Danijos karalius Christianas II (arba pagal senąją danišką šio vardo formą Kristiernas II) yra gana ryškus asmuo Skandinavijos istorijoje. 1513–1523 m. Jis valdė Daniją ir Norvegiją. ir Švedija 1520–1523 m., kovodama už valdžią dar devynerius metus, 1532 m. leido apgauti save tariamai deryboms Danijoje, buvo paimta į nelaisvę ir po to dar dvidešimt septynerius metus praleido kalėjime Sönderborgo ir Kalundborgo pilyse. Karaliaus Kristierno žlugimas yra nesėkmė jo bandymui atkurti didžiąją šiaurinę jėgą, kuri egzistavo vadinamosios Kalmaro sąjungos forma (buvo sudaryta 1397 m.) Kaip Danijos, Švedijos ir Norvegijos dalis. Karaliaus ir jo šalies likimas autorius parodytas ypatingai - Mikelio likimo pavyzdžiu (kolektyvinis vardas Danės, kaip Ivanas rusui), kaimo kalvio sūnus, išmoktas studijininkas ir karys. Nereikia sakyti, kad Mikkelio ir su juo susijusių žmonių gyvenimo patirtis buvo nesėkminga, nes didžiojo Danijos karaliaus bandymas atkurti buvusią valdžią buvo nesėkmingas. Bet visų pirma pirmiausia.
Jaunas, žavus moksleivis Mikelis, pravarde Gandras Kopenhagoje, naktį klaidžioja po miestą ieškodamas maisto ir įspūdžių. Jis suklumpa su linksma Vokietijos Landsknechts kompanija, o tie, geranoriškai juokaudami apie studento ir alkaną išvaizdą, priima jį į jų kompaniją. Kareiviai murmėja, juda iš vienos smuklės į kitą; Tarp jų Mikelis pripažįsta Danijos tautietį Otto Iverseną, jauną bariką iš arčiausiai Mikkelio gimtojo kaimo esančio dvaro. Trumpam pasitraukęs iš kompanijos, Mikelis žvelgia į vieną smuklę ir joje mato tą akimirką dieviškai gražų princą Kristierną, kuris iš vynmedžio renka sultingas uogas, kurios jam tuo metu atrodė. Princas, kaip ir visi kiti nauji Mikkelio pažįstami, kitą rytą pasirodo karinėje kampanijoje ir skuba pasimėgauti žemiško gyvenimo malonumais. Mikelis ir Otto, susivokę su juo gatvėje, kalbėjo apie galimą jos laikinumą, jis jau seniai atpažino Mikkelį, nors jis to nerodė; Kopenhagoje Otto liūdnas, čia jo niekas nepažįsta, bet rytoj jo galbūt laukia mirtis. Otto nuėjo pas kareivius nepaisant motinos: ji neleidžia jam tuoktis su paprasta valstiečių mergaite Anna-Mette, o jis ir Anna-Metta myli vienas kitą; tikriausiai Mikelis sutiko Anna-Mettu?
Mikelis nereaguoja į atskleidžiantį meistrą; jis žino - kartais taktiškiau ir naudingiau tylėti. Todėl jis nesidalija su Otto savo svajonėmis apie Susanną, mergaitę, gyvenančią pasiturinčio žydo Mendelio Speyerio namuose (ar įmanoma, kad ji yra jo dukra?). Kartais Susanna eina į šalia namo esantį sodą, o Mikelis iš tolo dėl tvoros ją dievina, nedrįsta artintis. Bet tą pačią naktį šiek tiek vėliau, išsiskyręs su Otto, Mikelis mato skylę sodo tvoroje ir tampa netyčiniu liudininku, kad Susanna beveik atsitiktinai suviliojo jauną bariką. Kitą rytą Otto kartu su kariuomene leidžiasi į kelionę, o Susanna, nuteista už nakties budėtoją neištikimybe, kartu su savo senu tėvu yra ištremta iš Kopenhagos (miestiečiai ypač griežti naujiems žmonėms), po to, kai kaltajam paskyrė žeminančią bausmę „už akmenų judėjimą už miesto sienų“. Stebėdamas merginą iš minios, Mikelis ant veido mato ne tik kančią, bet ir pasitenkinimo išraišką - ji aiškiai mėgaujasi kančia: dabar jis žino, kad tikrai atkeršys šeimininkui už išniekintą meilę.
Mikelio klajonės aplink Kopenhagą tęsiasi dar keletą dienų. Jis kreipiasi į vietinį teologą ir įtakingą bažnyčios specialistą Jensą Anderseną su prašymu nusiųsti jį Mikkelį studijuoti į užsienio universitetą, tačiau neišlaiko egzamino, kurį jam nedelsdamas įpareigoja teologas. Mikkeliui taip pat nepavyksta susitarti su velniu, kurio dėka jis negyvą naktį lankosi kapinių koplyčioje. Galų gale moksleivis, kuris nuėjo ir išvažiavo, buvo pašalintas iš universiteto, ir jis neturėjo kito pasirinkimo, kaip grįžti namo į gimtąjį kaimą, kur jo tėvas ir broliai nuoširdžiai priima jį. Tačiau kaime Mikelis vėl susitinka su Anna-Metta, kuri nuo raudonai nuskambėjusio juoko, kurį jis prisiminė prieš ketverius metus, virto rašytiniu grožiu. Mikelis įsimyli Anna Metta, tačiau ji nepamiršo ir myli savo Otto. Užkluptas prieštaringų jausmų, Mikkelis prievarta ją nuneša į kitą fiordo pusę, o nesąžininga mergina nedrįsta grįžti namo; ji yra pasamdyta tarnaite turtingo valstiečio namuose, o Otto, grįžęs iš kampanijos, sužinojęs apie savo nelaimę, rezidentiškai grįžta į savo šeimos dvarą Mokholmą. Jis tiki, kad niekas negali jai padėti.
Tai trunka apie dvidešimt metų. Mikelis tampa profesionaliu kariu. Vieną dieną vyskupas Jene Andersenas siunčia jį lydėti pasiuntinio pas karalių, kuris tuo metu apgulė Stokholmą. Pasiuntinys yra rožinis, kočiuojamas dvidešimties metų gražus, atviras ir draugiškas nusiteikęs vyras, negalvodamas apie dvigubą mįslę ir savo paslaptį (kaip jis tikriausiai darė tūkstantį kartų): Akselis (toks yra jauno vyro vardas) nešioja smilkalus, kuriuos jam padovanojo aštuoniolikmetis senas žydas Mendelis. Speyeris. Amulete slypi laiškas hebrajų kalba, nurodantis vietą, kur Akselis gali gauti turtų sau. Vieną dieną Akselis parodys laišką žinančiam kunigui, bet tik tą akimirką, kai jis išvyks į kitą pasaulį - taigi paslaptis išliks stipresnė.
Mikelis ir Axelis vykdo jiems paskirtą užduotį. Stokholme abu kareiviai dalyvauja sodriose iškilmėse švedų karaliaus Kristierno karūnavimo proga ir tampa vadinamosios Stokholmo kruvinosios pirties - masinės egzekucijos dėl aukštų Švedijos bajorų ir turtingų piliečių mirties bausmės - liudininkais - tokiu radikaliu būdu karalius ketina palaužti jų pasipriešinimą ir išspręsti problemą. Šiaurės šalių vienybė po ranka. Mikelis asmeniškai stebėjo egzekuciją, stovėdamas tarp kareivių, budinčių fronto vietą; Kita vertus, Axelis matė egzekuciją pro namo langą, kur prieš tai jis linksminosi su Mikkelio šeimininke, kurią jie į savo bendrą butą atsivežė iš „linksmo laivo“ - plūduriuojančio viešnamio iš šlovingo prekybos Liubeko miesto.
Egzekucijos spektaklis padaro herojų tokį sunkų, kad jis suserga ir kreipiasi pagalbos į Dievą. Axelis slaugo pacientą: į Mikkelio pasiūlymą perskaityti jam trokštamą laišką (nes Mikelis vis tiek miršta), Axelis atsisako, jis yra tikras, kad Mikelis išgyvens (ir nė vienas iš jų nežino, kad jų bendra meilužė iš „linksmojo laivo“ seniai pavogė popierių iš „Liucija). Toks kilnus sėkmingo varžovo gestas ir jo priešo sūnus uždega neapykantą Mikkeliui ... ir jis atsigauna. Akselis laimingai ištekėjo už jį patraukusio miesto magistrato nario dukters. Tačiau ramus šeimos gyvenimas nėra skirtas jam ir netrukus jis grįžta į Daniją (tik norėdamas pažvelgti į savo ilgametę meilę ir iškart grįžti atgal į savo žmoną Stokholmą), tačiau jis suklysta ir beveik miršta žiemos „pirmykščiame“ miške, kur jį pasiima miško žmogus Kesa, kuris gyvena su dukra vienišoje trobelėje. Taip pat ir jų namuose paprastas ir draugiškas Axelis buvo priimtas geriausiu svečiu, o Kesa nedvejodamas dovanoja jam brangiausią daiktą - dukrą. Bet ateina pavasaris, miško vienatvė tampa našta Axeliui, ir jis pradeda.
Tais metais vėliau, gimtose vietose atsidūręs Mikelis išgirdo gandą apie netoliese vykstančias turtingas vestuves. Neteisėta Anna-Metta ir Mikkel dukra Inger yra ištekėjusi už turtingo ir gražaus riterio Akselio. Akselis suranda ir pakviečia vyresnįjį draugą į vestuves, tačiau Mikelis atsisako, jis bijo praeities. Tada Akselis palydima jį pakeliui į kitą fiordo pusę ir štai, nepakeldamas nepaaiškinamos likimo neapykantos, Mikelis atsimuša į Akselį ir sužeidžia jam į kelį, jis nenori, kad sūnus Otto ir jo konkurentas būtų laimingi. Po kelių dienų visi, palikę Akselį, mirė nuo Antonovo ugnies - gangrenos.
Tuo tarpu karaliaus Kristierno reikalai klostosi ne taip gerai. Du kartus jis užkariavo Švediją, du kartus ji nuo jo pasitraukė. Negana to, jo gale, Danijoje, jis graudinasi žinodamas. Galų gale karalius yra priverstas bėgti iš Jutlandijos (tai yra didžiausias Danijos pusiasalis) į linksmybes, kur jie žada jam padėti. Norvegija taip pat atsilieka nuo karaliaus. Kristiernas gėdijasi dėl savo skrydžio ir, beveik pasiekęs salą, liepia pasukti atgal, tačiau vėl būdamas prie Jutlandijos krantų supranta, kad grįžimas yra nepagrįstas, ir vėl liepia valdyti linksmybes. Taigi metimuose aplink Mažąją juostą naktis praeina pirmyn ir atgal. Karalius prarado buvusį pasitikėjimą, tai reiškia, kad karalius sumažėjo.
Tai trunka daugelį metų. Mikelis, patyręs beveik visų to meto Europos karų dalyvis, vykdo piligriminę kelionę į šventas vietas Jeruzalėje ir Italijoje, po to grįžta į gimtąjį kaimą. Jis sugauna savo vyresnįjį brolį Nielsą ir tris suaugusius sūnėnus kariniams pasiruošimams: visoje Jutlandijoje jie deginami ir plėšiami didikų dvarai, valstiečiai renka miliciją, kad padėtų suimtą bajorą Kristierną. Mikkeliui jau buvo metai, jis buvo matęs pakankamai karų ir nenorėjo eiti kartu su valstiečiais: tarnaus karaliui kitaip. Ant sudegusio dvaro griuvėsių Moholm Mikkel aptinka seniai mirusio senojo Otto Iverseno ir turtingo valstiečio Steffeno, buvusio Anos Metta vyro, lavonus. Taigi, visi jos vyrai susitiko, Mikelis apibendrina.
Iš pradžių pergalę valstiečiams nugalėjo vokietis Landsknechtsas Johanas Rantzau (jis naudojo šaunamuosius ginklus prieš mužikus - muškietas). Tačiau Mikelis tarnauja karaliui, įkalintam Sönderborgo pilyje. Paskutiniame romano epizode jis eina iš pilies pas gydytoją ir karo priepuolį Zachariją Liubeke, kad išspręstų kankinančio karaliaus klausimą: ar žemė sukasi aplink saulę, kaip tvirtina Mikelis, išgirdęs iš naujai susiformavusių teorijų Italijoje, ar žemė sukasi aplink Saulę, kaip buvo tikima nuo neatmenamų laikų? Išgyvenęs daugybę komiškų nuotykių, susijusių su senatvės silpnumu, kariškais būdais ir priklausomybe nuo gėrimo, Mikelis siekia tikslo, tačiau tik tam, kad diskredituotų Zakhariją, kuri, kaip vėliau paaiškėjo, surengė klastingų eksperimentų su gyvu žmogumi. Pasikėsinęs į žiaurų savo eksperimentų eksperimentą, Mikelis blaškėsi apie juos girtuokliais, o Zacharijas, kaip ir jo eksperimentinis padaras, Sønderborgo pilyje buvo sumanytas paties karaliaus Kristierno! - viešai sudegino. Mikelis į pilį atvežtas pusiau paralyžiuotas ir jis abejingai girdi žinią, kurią jam praneša: jie gyvena pilyje, laukdami, kol atvyks Mikelis, jo anūkė yra jauna kurčioji Ida, neteisėta Ingerio ir Akselio dukra bei jos klajojantis muzikantas Jokūbas, kadaise gailėjęsis dėl apleisto vaiko. . Niekada neišlipęs iš lovos, Mikelis po šešių mėnesių mirė tvirtai įsitikinęs, kad nežinojo laimės gyvenime.
Lygiai taip pat nepalankus yra nuosmukio gyvenimo kalėjime rezultatas, tačiau visiškai neprarandant karaliaus Kristierno dvasios. Po jo valdymo autorius daro išvadą, kad Danija kaip nepriklausoma valstybė „iškrito iš istorijos“. Laikas, kaip skelbia Jensenas romano puslapiuose, yra „viską niokojantis“ ir jis nėra proporcingas asmens ar ištisų tautų mėtymams, mintims ar viltims.