1958 m. Rugsėjo 6 d. Šią dieną vienam iš pagrindinių romano veikėjų, architektui Heinrichas Femeliui, sukanka aštuoniasdešimt metų. Jubiliejus yra gera proga įvertinti savo gyvenimą. Daugiau nei prieš penkiasdešimt metų jis pasirodė šiame mieste, beveik paskutinę akimirką konkursui pateikė savo Šv. Antano abatijos statybos projektą ir - nežinomas nepažįstamasis - įveikė kitus pretendentus. Nuo pat pirmųjų žingsnių nepažįstamame mieste Heinrichas Femelas gerai supranta savo ateities gyvenimą: vedęs mergaitę iš kažkokios kilmingos šeimos, daug vaikų - penkis, šešis, septynis - daug anūkų, „penki septyni, šeši septyni, septyni septyni“; jis mato save klano galvoje, mato gimtadienius, vestuves, sidabrines vestuves, krikštynas, prosenelius ... Gyvenimas apgauna Heinricho Femelio lūkesčius. Tie, kurie eina per aštuoniasdešimtmetį, gali būti suskaičiuojami tiesiogine prasme ant vienos rankos pirštų. Tai yra pats senukas, jo sūnus Robertas Femelis, vaikaičiai Jozefas ir Rūta, o sekretorius Robertas Leonoras, kurį pakvietė Henris, antrasis sūnus Otto jaunystėje tapo nepažįstamu savo šeimos nariu, prisijungdamas prie tų, kurie ėmėsi „buivolių bendrystės“ (kaip nurodoma romane). priklausęs vokiečių visuomenės sluoksniams, užkrėstiems agresijos, smurto, šovinizmo idėjomis, pasirengusiais nuskęsti pasaulį kraujyje), išėjo į kovą ir mirė.

Heinricho Femelio žmona yra laikoma „sanatorijoje“ - privilegijuotoje psichikos ligoninėje. Nepritardama egzistuojančiai tikrovei, Johanna leidžia sau labai drąsius teiginius apie šio pasaulio galinguosius, o norėdama ją apsaugoti turi būti užrakinta. (Nors Heinrichas Femelis, nustojęs išsiskirti prieš save, pripažįsta, kad sutinka ir visada sutiko su žmonos mintimis ir teiginiais, tačiau neturėjo drąsos atvirai to deklaruoti.)

Robertas Femelis, būdamas gimnazijos mokinys, prisiekia nepripažinti „buivolo dalyvio“ ir jo nekeičia. Jaunystėje jis kartu su grupe bendraamžių įsitraukia į kovą su fašizmu (kūno kultūros mokytojas Benas Wexas yra fašizmo įsikūnijimas, vienas iš paauglių Ferdy Progulsky už bandymą moka gyvybę) ir yra priverstas bėgti iš šalies, smarkiai sumuštas spygliuotos vielos rykštėmis. . Po kelerių metų amnestuotas Robertas grįžta į Vokietiją pas savo tėvus, žmoną Edith ir Josephą, kuris gimė be jo. Jis tarnauja armijoje, bet tarnyba tampa kerštu už savo mirusius draugus. Robertas Demomanas, jis „teikia gliaudymo sektorių“ ir be gailesčio sunaikina architektūros paminklus, įskaitant jo tėvo pastatytą Šv. Antano abatiją, susprogdintą be specialaus poreikio likus trims dienoms iki karo pabaigos. („Aš duosiu du šimtus abatijos, norėdamas grąžinti Edithą, Otto ar nepažįstamą berniuką ...“ - pakartoja jis ir Heinrichas Femelis.) Roberto žmona Edith miršta bombarduojant. Po karo Robertas vadovauja „statinio skaičiavimo biurui“. Jam dirba tik trys architektai, kuriems Leonora siunčia keletą užsakymų. Jis pasmerkia save savanoriškai trauktis: ant raudonos kortelės, kurią Robertas kadaise davė Leonorai, sakoma: „Aš visada džiaugiuosi matydamas savo motiną, tėvą, dukrą, sūnų ir p. Srellą, bet aš nepriimu nieko kito“. Rytais nuo pusės devynių iki vienuolikos Robertas žaidžia biliardą viešbutyje „Prince Henry“, kovojančiame viešbutyje „Hugo“. Hugo yra tyros širdies ir nesavanaudiškas, nepavaldus pagundoms. Jis priklauso „ėriukams“, kaip mirusioji Edith, kaip ir jos brolis Srell.

Srell yra Roberto Femelio jaunystės draugas. Kaip Robertas, jis buvo priverstas palikti mirtį iš Vokietijos ir tik dabar grįžta pamatyti Roberto ir jo sūnėnų.

1958 m. Rugsėjo šeštoji diena yra posūkio taškas tiek Heinrichas Femelis, tiek jo sūnus. Šią dieną, suvokdamas klastotę, vadovaudamasis savo paties išgalvoto įvaizdžio logika, jis laužosi įprotį ilgą laiką lankytis kavinėje „Kroner“, atsisako priimti mėsininko parduotuvės savininko fašisto Grezo dovaną ir simboliškai atneša peilį per jubiliejaus tortą, atsiųstą iš kavinės abatijos pavidalu. Šv. Antanas.

Robertas Femelis šią dieną savo buvusiam klasės draugei Netglingeriui, „buivolų“ gerbėjui, demonstruoja, kad praeitis nėra pamiršta ir nėra atleista. Tą pačią dieną jis priima „ėriuką“ Hugo, prisiima už jį atsakomybę.

Ir Josephui Femeliui, Heinricho anūkui ir Roberto sūnui, jaunam architektui, ši diena tampa lemiama. Matydamas savo tėvo užrašus ant Šv. Antano abatijos sienų fragmentų, aiškią jo ranka rašytą ranką, pažįstamą nuo vaikystės, neišdildomai liudijantis, kad tėvas susprogdino abatiją, Džozefas išgyvena krizę ir galiausiai atsisako garbingo ir pelningo įsakymo, tvarkydamas restauravimo darbus abatijoje.

Šeimos šventės proga iš ligoninės paleistas Johannas Femelas taip pat žengia ryžtingą žingsnį - šaudo iš ilgai paruošto pistoleto į ministrą p. M. (kuris turi „snukį kaip buivolis“) šaudo kaip būsimasis savo anūkų žudikas.

Apibendrinti praėjusio gyvenimo rezultatai. O susirinkusiems į senojo architekto dirbtuves (čia, išskyrus savininką Robertą su savo naujagimiu sūnumi Hugo, Srellu, Juozapu su savo nuotaka Rūta ir Leonora) prasideda nauja diena, rugsėjo 7 d.