Niujorkas, Bruklinas, 1947 m. Naujokas rašytojas Stingo, kurio vardu pastatytas pasakojimas, pasiryžo užkariauti literatūrinę Ameriką. Tačiau nors jis neturi kuo pasigirti. Recenzentės darbas gana didelėje leidykloje yra trumpalaikis, neįmanoma užmegzti naudingų literatūrinių pažinčių, o pinigai pritrūksta.
Pasakojimas yra daugiasluoksnis. Tai Stingo autobiografija. Taip pat pasakojimas apie Sofiją, jauną lenkę Zofiją Zavistovsky, kuri išgyveno Aušvico pragarą. „Žiauri romantika“, išspausdinta daugybe puslapių, yra lemtingos Zofijos ir Nathano Landau, Stingo kaimynų, meilės aprašymas pigiuose svečių namuose Brukline. Tai romanas apie fašizmą ir iš dalies traktatas apie pasaulio blogį.
Stingo įsitraukė į savo pirmąjį romaną iš gimtojo Pietų gyvenimo, kuriame Styrono darbo ekspertai lengvai atpažįsta jo paties debiutinį romaną „Pasislėpimas tamsoje“. Bet kita medžiaga įsiveržia į niūrų gotikinį aistrų pasaulį, kurį Stingo siekia atkurti. Zofijos gyvenimo istorija, kurią tas fragmentas po fragmento pasakoja gražiam kaimynui baimės ir nevilties akimirkomis, kurias sukėlė kitas nesutarimas su nepatyrusiu Natanu, verčia Stingo galvoti apie tai, kas yra fašizmas.
Vienas įdomiausių jo pastebėjimų yra išvada apie taikų dviejų antagonistų gyvenimo sluoksnių sambūvį. Taigi, jo manymu, tą pačią dieną, kai Aušvice buvo likviduota kita traukinio pristatyta žydų partija, Stingo naujokas parašė linksmą laišką tėvui iš jūrų pėstininkų mokymo stovyklos Šiaurės Karolinoje. Genocidas ir „beveik komfortas“ iškyla paralelių pavidalu, kurios, susikertant, tada miglotoje begalybėje. Zofijos likimas primena Stingo, kad nei jis, nei jo tautiečiai iš tikrųjų nežinojo apie fašizmą. Jo asmeninis indėlis buvo atvykimas į operacijų teatrą, kai karas iš tikrųjų jau buvo pasibaigęs.
30-metis Lenkija ... Zofya yra Krokuvos universiteto Begana teisės profesoriaus dukra. Jos vyras Kazimiras taip pat moko matematikos. Kažkur per atstumą fašizmas jau kelia galvą, žmonės vyksta į stovyklas, tačiau jaukiojo profesoriaus buto sienos apsaugo Zofiją nuo liūdnų faktų. Ji ne iš karto pasitikėjo Stingo tuo, ką saugojo nuo Natano. Jos tėvas anaiptol nebuvo antifašistas, kuris išgelbėjo žydus rizikuodamas savo gyvybe. Garbingas teisininkas, priešingai, buvo aršus antisemitas ir sudarė lankstinuką „Žydų problema Lenkijoje“. Ar gali nacionalsocializmas tai išspręsti? “ Teisės žinovas iš esmės pasiūlė tai, ką naciai vėliau pavadins „galutiniu sprendimu“. Tėvo prašymu, Zofier turėjo atspausdinti rankraštį leidėjui. Jos tėvo požiūris sukelia jai siaubą, tačiau šokas greitai praeina, užtemdytas šeimos rūpesčių.
... 1939 m. Lenkija buvo okupuota nacių. Profesorius Beganskis tikisi būti naudingas Reichas kaip nacionalinių klausimų ekspertas, tačiau jo likimą nulemia šimtaprocentiniai arijai. Kaip nepilnaverčių slavų rasės atstovas, didžioji Vokietija jam nereikalinga. Kartu su savo uošviu Zofijos vyru jis patenka į koncentracijos stovyklą, kur abu miršta. Stingas girdi „Lenkijos istoriją“ ir reguliariai spausdina ant popieriaus savo gimtųjų Pietų atvaizdus. Nathanas demonstruoja susidomėjimą savo darbu, skaito romano ištraukas ir giria Stingo, o ne iš mandagumo, o todėl, kad tikrai tiki kaimynės pensionato pensione. Tuo pačiu metu neturtingas Stingo vienintelis turi atsakyti už visus juodaodžių ir baltųjų santykių perviršius šiame Amerikos regione. Natano filipiečiai skamba nesąžiningai, tačiau likimo ironija yra tai, kad dabartinė Stingo santykinė gerovė yra įsišaknijusi tolimoje praeityje ir yra susijusi su šeimos drama. Pasirodo, kad tėvo atsiųsti pinigai, leidę jam tęsti romano kūrimą, yra dalis sumos, kurią senovėje uždirbo jo prosenelis už pardavimą jaunam vergui, pravarde Dailininkas. Isterišką merginą jis neteisėtai apkaltino priekabiavimu, o tada paaiškėjo, kad ji jį apšmeižė. Senelis dėjo daug pastangų, kad surastų jaunuolį ir jį išpirktų, tačiau, regis, jis dingo. Liūdnas likimas menininkui, kuris, tikėtina, nesąmoningą mirtį sužinojo želdiniuose, tampa pagrindu, ant kurio trokštantis menininkas, kuris pasisiūlo pavaizduoti tamsias tikrovės puses, bando kurti savo, kaip rašytojo, ateitį. Tiesa, didžioji šių pinigų dalis bus pavogta iš „Stingo“ ir bus dvigubas susierzinimo jausmas bei įvykdytas istorinis teisingumas.
Gauta iš Nathan ir Zofier. Jis ne tik pavydi jai dėl įvairių romano personažų, bet ir įniršio akimirkomis kaltina ją antisemitizmu sakydamas, kad išdrįso išgyventi, kai beveik visi žydai iš Lenkijos žuvo dujų kamerose. Bet čia, Natano priekaištuose, yra grūdas tiesos, nors jis ne pats turi teisti savo mylimąjį. Nepaisant to, naujieji Zofijos prisipažinimai sukuria moters, kuri desperatiškai bando prisitaikyti prie nenormalios egzistencijos, sudaryti paktą su blogiu, įvaizdį ir vėl ir vėl žlugti.
Zofija susiduria su problema: dalyvauti pasipriešinimo judėjime ar likti nuošalyje. Zofija nusprendžia nerizikuoti: juk ji turi vaikus, dukrą Evą ir sūnų Yangą, ir pati įtikina, kad už jų gyvenimą pirmiausia yra atsakinga.
Tačiau pagal aplinkybių valią ji vis tiek patenka į koncentracijos stovyklą. Dėl kito požemio apvalinimo ji sulaikoma, o kai tik surandamas draustas kumpis (visa mėsa yra Reicho nuosavybė), ji siunčiama į ten, kur taip bijojo patekti - į Aušvicą.
Atskiros taikos su blogiu sąskaita Zofija bando išgelbėti savo artimuosius ir praranda juos po vieną. Zofijos motina miršta negavusi paramos, o atvykus į Aušvicą likimas girto SS vyro vaizdu pasiūlo jai nuspręsti, kurį iš vaikų palikti, o kurį prarasti dujų kameroje. Jei ji atsisako pasirinkti, abu bus nusiųsti į krosnį, o po skausmingų dvejonių ji palieka savo sūnų Janą. O stovykloje Zofya desperatiškai stengiasi prisitaikyti. Laikinai tapusi visagalio galingo komendanto Höss sekretore ir mašininke, ji bandys išgelbėti Janą. Tėčio traktatas, kurį ji išsaugojo, taip pat buvo naudingas. Ji paskelbs atkaklų antisemitą ir nacionalsocializmo idėjų čempioną. Ji yra pasirengusi tapti Höss meilužiu, tačiau visos jos pastangos eina veltui. Vyriausiasis kalinys, pradėjęs domėtis ja, buvo perkeltas į Berlyną, o atgal į bendrąją trobelę ir bandymai palengvinti sūnaus likimą būtų beprasmiški. Jai nebėra lemta matyti Janą.
Pamažu Stingo supranta, kas ją palaiko Natano kompanijoje. Vienu metu jis neleido jai mirti Brukline. Jis, padedamas brolio-gydytojo Aarry, padarė viską, kad ji atsigavo po sukrėtimų ir netinkamos mitybos bei įgavo jėgų toliau gyventi. Dėkingumas priversti ją patirti beprotišką Nathan pavydą, įniršį, kurio metu jis ne tik įžeidinėja, bet ir muša ją.
Netrukus Stingo sužino liūdną tiesą. Larry pasakoja, kad jo brolis anaiptol nėra talentingas biologas, dirbantis prie projekto, kuris, pasak Nathano, atneš jam Nobelio premiją. Natanas Landau buvo nuostabiai gabus iš prigimties, tačiau sunki psichinė liga neleido jam išnaudoti savo galimybių. Šeima negailėjo pastangų ir pinigų jo gydymui, tačiau psichiatrų pastangos nedavė norimo rezultato. Nathanas tikrai dirba farmacijos kompanijoje, tačiau kuklus bibliotekininkas ir kalbėdamas apie mokslą, apie būsimą atradimą - visa tai skirta žvilgsniui.
Nepaisant to, kitame santykinio psichinės gerovės periode Nathanas pasakojo Stingo apie savo ketinimą tuoktis su Zofye ir kad trys iš jų vyks į pietus į Stingo „šeimos ūkį“, kur jie galės gerai pailsėti.
Žinoma, planai lieka planais. Naujas Natano kostiumas, o Zofya skuba iš namų. Tačiau Nathan paskambina jai ir Stingo telefonu ir žada nušauti juos abu. Kaip ketinimų rimtumo ženklą, jis šaudo pistoletu, iki šiol į kosmosą.
Stingo reikalaudamas, Zofya palieka Niujorką savo įmonėje. Jie eina į Stingo fermą. Būtent šios kelionės metu herojus sugeba išsiskirti su savo nekaltybe, kuri jokiu būdu nepuošė gotikos menininko. Stingo keletą kartų bandė tapti vyru, tačiau Amerikoje laisvos meilės idėjos nebuvo populiarios keturiasdešimtųjų pabaigoje. Galiausiai naujokas amerikiečių rašytojas gavo tai, kas dėl aplinkybių buvo paneigta Osvencimo komendantui. Nukentėjusi ir visiško smurto auka, Zofya tuo pačiu metu elgiasi kaip Erotika.
Tačiau pabudęs po gausios nakties Stingo supranta, kad yra numeris vienas. Zofija negalėjo pakęsti atsiskyrimo nuo Natano ir, persigalvojusi, grįžo į Niujorką. Stingo iškart eina paskui ją, supratęs, kad greičiausiai jis jau vėlavo užkirsti kelią neišvengiamam įvykti. Ji nusprendžia paskutinę dilemą, kad Zofier likimas yra likti su Stingo ar mirti su Natanu. Ji jau per daug kartų pasirinko gyvenimą - kitų žmonių mirties sąskaita. Dabar ji elgiasi kitaip. Atmesdama patogaus egzistavimo galimybę, Zofija lieka ištikima vyrui, kuris ją kadaise išgelbėjo - dabar ji visiškai susiejo savo likimą su juo. Kaip senovės tragedijos veikėjai, jie imasi nuodų ir tuo pat metu miršta. Stinkui belieka gyventi - ir rašyti.
