Dvidešimtmetis. Madrido pakraštyje, kurį riboja kelios miesto kapinės, gyvena Manuelis Alcazaras su našle seserimi Ignacija ir su jais gyvenančiu Salvadoru su savo jaunuoju broliu Enrique. Manuelis dirba spaustuvėje spaustuvininku, Salvadoras ryte dirba paruoštų vaikiškų suknelių dirbtuvėse, o vakare veda rankdarbių pamokas, Ignasia tvarko buitį ir gamina virėjus. Pirmame namo aukšte yra ragautojo Rebolledo ir jo sūnaus dirbtuvių kirpėjas, elektros inžinierius Periko. Kaimynai yra draugai ir dažnai susirenka žaisti kortų. Paprastai prie jų prisijungia Rebolledo tėvo draugas, senas Kanuto, buvęs veterinarijos gydytojas ir mizantropas. Šių dviejų šeimų gyvenimas tiek žiemą, tiek vasarą eina tyliai ir ramiai, be daug džiaugsmo, bet ir be liūdesio.
Kartą į namus ateina lieknas, blyškus ilgaplaukis juodaodis vyras su šunimi. Tai Juanas, Manuelio brolis, kurio jis nebuvo matęs penkiolika metų. Jis pasakoja apie tai, kas jam nutiko. Jis iškrito iš seminarijos ir susibūrė į pasibjaurėjusių komikų būrelį, paskui susitiko su menininku, o jie porai restauravo paveikslus bažnyčioje. Nuo bado gyveno ir studijavo tapybą Barselonoje, pradėjo domėtis modeliavimu. Figūrėlės noriai pirko, sugebėjo šiek tiek sutaupyti. Tada jis nuvyko į Paryžių, kur tęsė studijas, dirbo juvelyrikos dirbtuvėse, darydamas visokius niekučius, niekučius ir žiedus. Atidarymo parodoje Juanas pristatė savo darbus, jie buvo pastebėti, pradėjo atvykti užsakymai, atsirado turtų. Dabar jis grįžo į tėvynę. Netyčia sužinojau savo brolio adresą iš anglo Roberto Hastingo, gyvenančio Paryžiaus viešbutyje. Chuanas prašo Salvadoro pozuoti skulptūriniam portretui, jis iškart pastebi nepaprastą asmenybę.
Po seansų serijos ir daugybės paieškų Juanui pagaliau pavyksta patraukti norimą išraišką, Salvadoro veidas tuo pačiu atrodo ir juokas, ir liūdesys. Jis pataria savo broliui negaišti laiko ir tuoktis Salvadore, tai reta ir verta mergina. Perico laikosi tos pačios nuomonės. Tačiau Manuelis yra neapsisprendęs: panašu, kad jo sieloje nėra nieko, išskyrus dėkingumo jausmą, nes jei ne Salvadoras, jis būtų vedęs tramplino gyvenimą, medžiodamas, kur ir su kuo.
Meno parodoje Juanas pristato skulptūrų grupę „Sukilėliai“, senos moters statulėlę ir Salvadoro biustą. Jo darbas provokuoja gyvą kalbėjimą, pradeda atvykti užsakymai. Bet žiuri jam skiria tik trečiąjį prizą, jie viską suplanuoja iš anksto. Chuanas yra pasipiktinęs ir net ketina atsisakyti tiek medalio, tiek piniginio atlygio, tačiau jo brolis įtikina jo nepažeisti karštinės. Jis nori išsinuomoti spaustuvę ir jam reikia pinigų. Manuelio noras tapti savininku yra ne Juanas, bet jis tvirtai palaiko abi moteris. Verslui atidaryti nepakanka solidžios sumos, o Manuelis pasiima trūkstamus pinigus iš Roberto, pakviesdamas jį į bendražygius.
Spaustuvės dizainas labai vargina; Manuelis suserga dėl rūpesčių ir per didelio darbo. Salvadoras juo rūpinasi atsargiai ir vis daugiau galvoja apie vedybas. Ligos metu Manuelis patikėjo savo senajam bičiuliui spaustuvę savo namuose apsigyvenusiam Jėzui.
Vieną dieną Chuanas kartu su dekoratoriumi, kurį sutiko parodoje, patenka į smuklę po antrašte „Aušra“. Jo naujasis draugas bendradarbiauja anarchistiniame laikraštyje slapyvardžiu Libertarius, o jaunuolis jį laiko draugu ir bendraminčiu. Smuklė, atrodo, yra ir labai tinkama vieta susibūrimams, o sekmadieniais čia pradeda vykti anarchistų rato, vadinamo Skarlatos aušra, narių susitikimai. Chuanas tampa jo organizatoriumi ir siela. Tarp grupės narių yra Rebolledo, Jėzus, Kanutas, Libertarijus, studentas Cezaris Maldonado, baskas Subimendi, darbininkas Madridas, prancūzas Karuti, Rusijos žydas Ofkinas, batsiuvys Šarikas, graveris Skoposas. Iš smalsumo čia atvyksta ir Manuelis. Čia susirinkusieji ginčijasi, diskutuoja ir keičiasi bendrojo sociologinio ir revoliucinio pobūdžio literatūra. Nesutarimai paaiškėja, nuomonės susikerta. Chuano išpažįstamas anarchizmas yra kilnus, humanitarinio pobūdžio. Juanas beveik nieko neskaitė iš anarchistinių knygų, jo mėgstamiausi rašytojai yra Tolstojus ir Ibsenas. Libertarijos anarchizmas, skelbiantis asmens maištą prieš valstybę, yra karingo individualizmo išraiška. Pėstininko sūnui Maldonado anarchizmas kyla iš sužeisto pasididžiavimo ir atrodo kaip būdas atkeršyti visuomenei, kuri niekina ją dėl žemos kilmės. Neapibrėžtą anarchizmą įkūnija Madridas, Jėzus ir Kanuto, skelbdami sunaikinimą vardan sunaikinimo.
Manuelis turi daug darbo spaustuvėje, jis yra priverstas sušaudyti Jėzų dėl girtavimo, tačiau jis lieka gyventi savo name ir, ilsėdamasis dienomis, stebėtinai, amžinai su pinigais.
Robertas, pristatydamas užsakymą Manueliui, pataria draugei anarchistines idėjas traktuoti kaip sportą ir pernelyg nesivaržyti. Jis apgailestauja, kad Manuelis gyvenime galėjo daug pasiekti, tačiau iš prigimties jis nėra kovotojas, silpnavalis ir silpnavalis. Manuelis nuomojasi įsitikinęs socialistas Pepe'as Ioralesas. Dabar jie dažnai ginčijasi apie socialistų ir anarchistų doktrinų pranašumus ir trūkumus.
Manuelis atideda aiškinimąsi su Salvadoru, jam atrodo, kad mergina įsimyli brolį, ir tada nelieka nieko kito, kaip palikti ir įdėti kulką į kaktą. Namų darbininkai sužino, kad Jėzus naktimis užsiima vagystėmis kapinėse. Kartu su bendrininkais, įskaitant garbingą „Senor Canuto“, jis iš ten ištraukia marmurines plyteles, geležines grandines, metalines rankenas, nukryžiuotus kryželius ir žvakides, kurios pasiteisina šlamšto darbuotojams. Tačiau policijai einant gaujos pėdsakais, Jėzui ir vyresniajam Canuto pavyksta išvykti į Tangierą.
Chuanas ilgą laiką nepasirodo Manuelio namuose, jis sužino, kad jo brolis serga, jam nėra gerai plaučiai. Manuelis ieško Juano sėklintame viešbutyje ir gabena pas save. Dėl geros priežiūros Chuanas netrukus atsistoja.
Manuelis vis labiau kritikuoja anarchistinę doktriną, vis dėlto jis yra buržuazas, jam patinka tvarka ir disciplina. Tačiau sodinti bombas yra barbariška, jis tiki ir niekaip nesutinka su Libertariu, teigdamas, kad į valstybės terorą turėtų būti reaguojama tik teroru. Ligos metu Chuanas nenustoja būti aktyvus, jis užsiima propagandos klausimais, veda išsamų susirašinėjimą. Dosnus idealistas, jis lankosi lūšnynuose, beviltiškai bandydamas rasti „žmogaus sielos auksą“ tarp įamžintų, sugadintų miesto laužų. Anarchistų mitinge teatre jis kalba ugningą kalbą apie žmogaus orumą, žmogaus išlaisvinimą.
Juanas ir jo bendražygiai yra kviečiami į turtingą namą, kurio savininkas ketina leisti radikalų žurnalą ir siūlo bendradarbiauti. Tačiau čia susirinkę intelektualų pokalbiai yra ne kas kita, kaip demagoginis pokštavimas, jie stengiasi pasiekti savanaudiškus tikslus ir kartu bijo siautėjančių populiarių elementų. Neįmanoma rasti bendros kalbos.
Artėja tryliktosios karaliaus Alfonso karūnavimo diena. Silvio Fernandezas Trascanejo pasirodo „Scarlet Dawn“ būryje su pasiūlymu dalyvauti sąmoksle. Nuo grupės atsiskyręs liberalas perspėja Manuelį: Chuanas yra melagingas, jie nori įsijausti į kažkokią istoriją, greičiausiai tai yra policijos machinacijos, siužeto paviešinimas jai būtų labai naudingas.
Juanas atveža Passalacqua iš Paryžiaus į namus. Svečias elgiasi įtartinai, naktį slapta iš Juano, Manuelio ir Salvadoro apžiūri jo daiktus ir randa lagaminą bombą, kurią „Perico“ sugeba sunaikinti, sprogstamųjų įtaisų brėžinius, nelegalią literatūrą. Visi kaltinami šeimininkai yra kruopščiai sunaikinami. Kai kitą rytą policija vykdo kratą, jie nieko negali aptikti. Manuelis priblokštas: kaip be galo geras, toks humaniškas Chuanas galėjo dalyvauti tokiame pragaištingame nusikaltime? Niekas negali pateisinti žudynių. „Visi keliai ir metodai yra geri, jei tik jie sukeltų aistringai laukiamą revoliuciją“, - nesutinka Juanas. Traskanejo yra veikiamas, jis yra provokatorius, veikiantis policijos nurodymu.
Spaustuvėje viskas klostosi ne taip gerai, kaip norėtume, jis vis tiek negali sumokėti skolų, praneša Manuelis Robertui, kuris atvyko iš Anglijos. Tačiau kompanionas nusprendė pasitraukti iš verslo ir palikti savo draugą kaip visišką spaustuvės savininką, jis įteikė jam pardavimo įrašą. Robertas pataria Manueliui atmesti anarchistines idėjas, jis pats yra nušvitusio despotizmo šalininkas, netiki demokratija, laikydamas ją tik visuomenės kūrimo principu, bet ne jos tikslu.
Manuelis ir Salvadoras pagaliau susituokia. Karūnavimo dienos išvakarėse Chuanas dingsta iš namų. Gandai, kad bus bandoma eiti eisenos keliu. Nerimaujantis Manuelis vaikšto perpildytomis gatvėmis ieškodamas savo brolio, tačiau ypatingų incidentų neįvyksta. Tik Senoras Canuto, kuris įžeidinėja kareivius ir nacionalinę vėliavą, patenka į kardą. Manuelis rankose neša silpną brolį iš minios, kurią sutraukia policija.
Kelias dienas Chuanas yra pusiau be sąmonės, jis griežtai atsisako prisipažinti Ignaco pakviestam kunigui. Policija turi orderį jo areštui, tačiau jis jau mirė. Teisėsaugininkai atkakliai rekomenduoja laidotuves be demonstracijos. Prie namo susirenka gausus būrys žmonių, karstas uždengtas raudona vėliava.
