XX amžiaus pradžia. Devynerių metų Philipas Carey lieka našlaičiu, jis siunčiamas auginti kartu su dėde kunigu Blackstable'e. Kunigas nejaučia švelnių jausmų savo sūnėnui, tačiau savo namuose Filipas randa daugybę knygų, padedančių pamiršti apie vienatvę.
Mokykloje, kur buvo išsiųstas berniukas, klasės draugai iš jo tyčiojasi (Filipas yra chromas nuo gimimo), todėl jis yra skausmingai baikštus ir drovus - jam atrodo, kad kančia yra viso jo gyvenimo likimas. Pilypas meldžia Dievo, kad jis būtų sveikas, ir kaltina tik save tuo, kad stebuklas neįvyksta - jis mano, kad jam trūksta tikėjimo.
Jis nekenčia mokyklos ir nenori vykti į Oksfordą. Priešingai nei jo dėdė, jis siekia studijuoti Vokietijoje ir jam pavyksta patiems reikalauti.
Berlyne Pilypas yra veikiamas vieno iš savo praktikuojančių praktikų anglo Haywardo, kuris jam atrodo nepaprastas ir talentingas, ir nepastebi, kad tyčinis to neįprastumas yra tik pozos, kuriai nieko nėra. Tačiau ginčai tarp Haywardo ir jo pašnekovų dėl literatūros ir religijos palieka didžiulį įspaudą Pilypo sielai: staiga jis supranta, kad nebetiki Dievu, nebijo pragaro ir kad žmogus yra atsakingas tik už savo veiksmus.
Baigęs kursus Berlyne, Philipas grįžta į „Blackstable“ ir ten susitinka su Miss Wilkinson, buvusio pono Carey dukra. Jai yra maždaug trisdešimt, ji yra jauki ir koketiška, iš pradžių Filipas jos nemėgsta, tačiau vis dėlto netrukus ji tampa jo ponia. Pilypas labai didžiuojasi, laiške Hayward'ui jis komponuoja gražią romantišką istoriją. Tačiau kai tikroji Mis Wilkinson išvyksta, ji jaučia didžiulį palengvėjimą ir liūdesį, nes tikrovė yra tokia skirtinga nei sapnai.
Dėdė, atsistatydinęs dėl Filipo nenoro vykti į Oksfordą, siunčia jį į Londoną mokytis prisiekusiųjų buhalterio profesijos. Londone Filipui yra blogai: nėra draugų, o darbas yra nepakeliamas. Kai iš Hayward'o atkeliauja laiškas su pasiūlymu vykti į Paryžių ir piešti, Pilypui atrodo, kad šis noras ilgą laiką subrendo jo sieloje. Studijavęs tik metus, jis, nepaisant dėdės prieštaravimų, išvyksta į Paryžių.
Paryžiuje Pilypas įstojo į meno studiją „Amitrino“; Fanny Price padeda jam patogiai įsitaisyti naujoje vietoje - ji yra labai negraži ir nešvari, jie negali pakęsti jos už grubumą ir milžinišką nuojautą, visiškai neturėdami piešimo sugebėjimų, tačiau Filipas vis tiek yra jai dėkingas.
Paryžiaus bohemos gyvenimas keičia Pilypo pasaulėžiūrą: jis daugiau nelaiko etinių užduočių meno pagrindinėmis reikšmėmis, nors gyvenimo prasmė vis dar vertinama krikščioniškose dorybėse. Poetas Kronshaw, nesutikdamas su tokia pozicija, siūlo Filipui suprasti tikrąjį žmogaus egzistavimo tikslą pažvelgti į persų kilimą.
Kai Fanny, sužinojusi, kad vasarą Filipas ir jo draugai išvyksta iš Paryžiaus, padarė negražią sceną, Filipas suprato, kad ji yra įsimylėjusi jį. Grįžęs jis nematė Fanny studijoje ir, pasinėręs į studijas, pamiršo ją. Po kelių mėnesių iš Fanny gaunamas laiškas su prašymu atvykti pas ją: tris dienas ji nieko nevalgė. Atvykęs Filipas sužino, kad Fanny nusižudė. Tai sukrėtė Pilypą. Kaltė jį kankino, bet labiausiai - Fanny asketizmo beprasmiškumas. Jis pradeda abejoti savo sugebėjimais piešti ir kreipiasi į šias abejones su vienu iš mokytojų. Ir iš tiesų, jis pataria jam pradėti gyvenimą iš naujo, nes iš jo gali būti pasirinktas tik vidutiniškas menininkas.
Žinia apie tetos mirtį verčia Filipą vykti į „Blackstable“ ir jis niekada negrįš į Paryžių. Po atsisveikinimo su paveikslu jis nori studijuoti mediciną ir įstoja į institutą Šv. Lukas Londone. Savo filosofiniuose apmąstymuose Pilypas daro išvadą, kad sąžinė yra pagrindinis asmens priešas kovojant už laisvę, ir sukuria sau naują gyvenimo taisyklę: jūs turite sekti savo prigimtiniais polinkiais, tačiau deramai atsižvelgdami į policininką už kampo.
Kartą kavinėje jis kalbėjosi su padavėja, vardu Mildred; ji atsisakė palaikyti pokalbį, įžeisdama jo pasididžiavimą. Netrukus Pilypas supranta, kad yra įsimylėjęs, nors ir puikiai mato visus jos trūkumus: ji negraži, vulgari, jos manieros kupinos šlykštaus vulgarumo, jos grubus kalbėjimas kalba apie minčių stoką. Nepaisant to, Filipas nori ją priversti bet kokia kaina iki vedybų, nors supranta, kad tai jam bus mirtis. Bet Mildredas pareiškia, kad vedęs kitą, ir Filipas, supratęs, kad pagrindinė jo kankinimo priežastis yra sužeista tuštybė, niekina save ne mažiau nei Mildredą. Bet reikia gyventi: laikyti egzaminus, susitikti su draugais ...
Pažintis su jauna gražia moterimi, vardu Nora Nesbit - ji yra labai miela, sąmojinga, gebanti lengvai susieti gyvenimo suirutes - atkuria tikėjimą savimi ir gydo psichines žaizdas. Filipas susiranda kitą draugą, užsikrėtęs gripu: jį atidžiai prižiūri kaimynas, gydytojas Griffithsas.
Tačiau Mildredas grįžta - sužinojęs, kad yra nėščia, kaltinamasis prisipažino, kad yra vedęs. Filipas palieka Norą ir pradeda padėti Mildredui - jo meilė tokia stipri. Mildredas suteikia naujagimiui auklėjimo, nejausdamas jokių jausmų dukrai, tačiau ji įsimyli Griffithsą ir su juo susisiekia. Įžeistas Filipas vis dėlto slapta tikisi, kad Mildredas vėl grįš pas jį. Dabar jis dažnai prisimena Hopę: ji mylėjo jį ir jis su ja elgėsi bjauriai. Jis nori grįžti pas ją, bet sužino, kad ji yra susižadėjusi. Netrukus jis išgirdo gandą, kad Griffiths išsiskyrė su Mildred: ji greitai nuo jo pavargo.
Filipas toliau mokosi ir dirba asistentu ambulatorijoje. Bendraudamas su daugybe skirtingų žmonių, matydamas jų juoką ir ašaras, sielvartą ir džiaugsmą, laimę ir neviltį, jis supranta, kad gyvenimas yra sudėtingesnis nei abstrakčios gėrio ir blogio sąvokos. Į Londoną atvyksta Kronshaw, kuris pagaliau ruošiasi išleisti savo eilėraščius. Jis labai serga: sirgo plaučių uždegimu, tačiau, nenorėdamas klausytis gydytojų, ir toliau geria, nes tik išgėręs tampa savimi. Matydamas seno draugo kančią, Filipas neša jį pas save; jis netrukus miršta. Ir vėl Filipą slegia mintis apie savo gyvenimo beprasmiškumą, o gyvenimo taisyklė, sugalvota panašiomis aplinkybėmis, dabar jam atrodo kvaila.
Pilypas priartėja prie vieno iš savo pacientų Thorpe Atelni ir yra labai prisirišęs prie jo ir jo šeimos: svetingos žmonos, sveikų, linksmų vaikų. Pilypui patinka būti jų namuose, pasigrožėti jaukiu židiniu. Atelny jį supažindina su El Greco paveikslais. Pilypas yra šokiruotas: jam buvo atskleista, kad savęs neigimas yra ne mažiau aistringas ir ryžtingas nei paklusimas aistroms.
Vėl susitikęs su Mildredu, kuris dabar užsidirba pragyvenimui prostitucijos dėka, Pilypas iš gailesčio, nebejaučiantis buvusių jausmų, kviečia įsikurti su juo kaip tarnas. Tačiau ji nežino, kaip tvarkyti namų ūkį, ir nenori ieškoti darbo. Ieškodamas pinigų, Filipas pradeda žaisti vertybinių popierių biržoje, ir jam tai pavyksta pirmiausia, kad jis gali sau leisti operuoti skaudamą koją ir eiti į jūrą su Mildredu.
Braitone jie gyvena atskiruose kambariuose. Mildred pyksta: ji nori visus įtikinti, kad Filipas yra jos vyras, o grįžusi į Londoną bando jį suvilioti. Tačiau jai nepavyksta - dabar Pilypas yra fiziškai suirzęs prieš ją ir pasibaisėtinai palieka savo namus, suorganizavęs pogromą jo namuose ir pasiėmęs vaiką, prie kurio Pilypas sugebėjo prisirišti.
Visos Filipo santaupos buvo iškeltos iš buto, o tai sukelia jam sunkių prisiminimų ir taip pat yra per didelis vien tik jam. Siekdamas kažkaip pagerinti situaciją, jis vėl bando žaisti biržoje ir eina brokuoti. Dėdė atsisako jam padėti, o Filipas yra priverstas palikti mokyklą, išsikraustyti iš buto, pernakvoti gatvėje ir badauti. Sužinojusi Filipo sielvartą, Atelny jį veža į parduotuvę.
Žinia apie Haywardo mirtį priverčia Philipą dar kartą pagalvoti apie žmogaus gyvenimo prasmę. Jis prisimena jau mirusio Kronshaw žodžius apie persų kilimą. Dabar jis juos aiškina taip: nors žmogus be tikslo audžia savo gyvenimo modelį, tačiau, auddamas įvairius siūlus ir kurdamas paveikslą savo nuožiūra, jis turėtų tuo pasitenkinti. Paveikslo unikalumas yra jo prasmė. Tuomet įvyksta paskutinis susitikimas su Mildredu. Ji rašo, kad serga, kad mirė jos vaikas; be to, nuvykęs pas ją, Filipas sužino, kad grįžo į ankstesnes studijas. Po skausmingos scenos jis paliekamas amžiams - ši jo gyvenimo netvarka galutinai išsisklaido.
Gavęs palikimą mirus dėdei, Filipas grįžta į kolegiją ir, baigęs studijas, dirba padėjėju pas daktarą Southą, ir taip sėkmingai, kad siūlo Philipui tapti jo kompanionu. Tačiau Filipas nori keliauti, „norėdamas rasti pažadėtą žemę ir pažinti save“.
Tuo tarpu vyresniajai Atelne dukrai Sally labai patinka Filipas, o kartą rinkdamas apynių kolekciją jis pasiduoda savo jausmams ... Sally praneša, kad yra nėščia, o Filipas nusprendžia paaukoti save ir ištekėti už jos. Tuomet paaiškėja, kad Sally klydo, tačiau dėl kokių nors priežasčių Filipas nejaučia palengvėjimo. Staiga jis supranta, kad santuoka nėra pasiaukojimas ir kad atsisakymas išgalvotų idealų siekiant šeimos laimės, jei tai yra pralaimėjimas, yra geriau už visas pergales ... Filipas prašo Sally tapti jo žmona. Ji sutinka, ir Philipas Carey pagaliau randa pažadėtą žemę, kurios jo siela ilgai ieškojo.