: Pasakotojas pažada, kad jo laidotuvėse dalyvaus senoji močiutė, tačiau sulaužė pažadą ir dėl to gailisi visą gyvenimą.
Grįžęs iš karo, pasakotojas eina aplankyti savo močiutės. Jis nori su ja susitikti pirmiausia, todėl jis namo grįžta atgal. Pasakotojas pastebi, kaip apleistas namas, kuriame jis užaugo. Pirties stogas sugriuvo, sodai buvo apaugę, o namuose net nebuvo katės, todėl pelės sukandžiojo grindis kampuose.
Karas apėmė pasaulį, atsirado naujos valstybės, mirė milijonai žmonių, o namuose niekas nepasikeitė, o močiutė vis dar sėdi už lango, vynioja siūlus į rutulį. Ji iškart atpažįsta anūką, o pasakotojas pastebi, kaip močiutė paseno. Pasigrožėjusi savo anūku su Raudonosios žvaigždės ordinu ant krūtinės, sena moteris sako, kad yra pavargusi dėl savo 86 metų ir netrukus mirs. Ji prašo savo anūką ateiti ir palaidoti, kai ateis laikas.
Močiutė netrukus miršta, tačiau jie palieka Uralo augalą tik savo tėvų laidotuvėms.
Aš tada dar nesuvokiau, koks didžiulis buvo mane apėmęs praradimas. Jei tai atsitiko dabar, aš persikrausčiau iš Uralo į Sibirą, kad užmerčiau močiutės akis ir padėčiau jai paskutinį lanką.
Pasakotojo širdyje įsikuria „slegiantis, tylus, amžinas“ vynas. Iš kaimiečių jis sužino jos vienišiaus gyvenimo detales. Pasakotojas sužino, kad pastaraisiais metais senelė išsekusi, negalėjo nešti vandens iš Jenisejaus ir plauti bulves rasoje; kad ji ėjo į maldą į Kijevo-Pečersko Lavrą.
Autorius nori kuo daugiau sužinoti apie savo močiutę, „tegul tylios karalystės durys uždaromos už jos“.Savo istorijose jis stengiasi žmonėms apie ją papasakoti, kad jie prisimintų savo senelius ir kad jos gyvenimas būtų „begalinis ir amžinas, nes pats žmogaus gerumas yra amžinas“. „Taip, šis darbas nuo blogio“, - autorius neturi žodžių, kurie perteiktų visą jo meilę močiutei ir pateisintų jį prieš ją.
Autorius žino - jo močiutė būtų jį atleisti, bet nėra jos, ir ten niekas neatleis.