Pasakotojas, kurį pradėjo ilgaplaukis, ne pirmos jaunystės vyras, nusprendžia studijuoti tapybą. Mesti savo turtą Tambovo provincijoje, jis praleidžia žiemą Maskvoje: veda pamokas iš "vidutiniškas, bet gana garsus menininkas". Pasakotojas gyvena „Arbat“ kambariuose ir praleidžia vakarus „pigiuose restoranuose su draugais iš Bohemijos“. Jo gyvenimas nuobodus ir nemalonus.
Kartą kovo mėnesį pas jį ateina nepažįstama aukšta mergina su pilku paltu, kepure ir batais. Ji prisistato kaip konservatyvi „Muse Graf“ ir sako, kad atvyko susipažinti vienas su kitu, nes išgirdo, kad pasakotojas yra intelektualus žmogus.
Mūza koncerte pamatė pasakotoją, jis jai atrodė gana gražus. Ji yra gydytojo dukra, gyvena netoliese. Vos įžengęs Mūza pradeda disponuoti - pasakoja pasakotojui, kad nusiimtų viršutinius drabužius ir batus. Diktorius netikėtą svečią gydo arbata ir obuoliais, kuriems ji prašo atsiųsti varpelį.
Išgėrusi arbatos ir suvalgiusi obuolio, ji pakviečia pasakotoją sėdėti šalia, apkabina jį ir lėtai pabučiuoja į lūpas. Temsta. Mūza teigia, kad pasakotoja yra pirmoji jos meilė.
Netrukus pasakotojas nutraukia studijas. Jie nebendrauja su „Muse“, eina į koncertus, parodas, paskaitas.Gegužę jis nuomojasi kotedžą sename dvarelyje netoli Maskvos, o ji eina pas jį, grįždama namo vieną rytą. Birželio mėnesį Mūza eina su juo į savo kaimą, ten lankosi, o ne tuokiasi. Jie dažnai turi kaimyną Zavistovskį, grojantį su ja fortepijonu keturiomis rankomis.
Kartą prieš Kalėdas pasakotojas keliauja į miestą. Grįžęs jis sužino, kad Mūza dingo, ir nusprendžia, kad ji išvyko į Maskvą. Vakare jis užsimauna trumpą kailinę, paima ginklą ir eina į Zavistovskį, savo seną, nuskurdintą namą.
Priėjęs prie kaimyno, pasakotojas praneša, kad Musa kažkur dingo, ir staiga mato, kaip ji išeina iš miegamojo veltiniais batais, su skara ant pečių. Pamatęs, kad pasakotojas yra su pistoletu, Mūza siūlo šaudyti ne į Zavistovskį, o į ją.
Diktorius pažvelgia į savo batus, ant kelių po pilku sijonu, ir jis nori šaukti: „Aš negaliu gyventi be tavęs. Dėl šitų kelių, už sijono, batų aš esu pasirengęs duoti savo gyvybę!“. Mūza ramiai sako, kad viskas baigėsi, prašo išsiversti be scenų ir ramiai uždegti cigaretę, pasiimdama cigaretę iš Zavistovskio, su kuria ji jau perėjo į „tave“.
Suklupęs, kai plaka širdis gerklėje, pasakotojas išeina.
