: Apie neįprastą jauno menininko gyvenimo periodą, dirbusį mokytoju tapybos korespondencijos mokykloje ir pastebėjusį tikrojo savo mokinio talentą.
1939 metai. Pasakojimas yra devyniolikmečio berniuko vardu. Jo tikrasis vardas neminimas.
Po motinos mirties pagrindinis veikėjas ir jo patėvis Bobby Agadzhanyanas (agentas, vertinantis paveikslus) grįžta iš Paryžiaus į gimtąjį Niujorką, kurio anksčiau jie buvo apleidę per Didžiąją depresiją.
Kurį laiką herojus naujoje vietoje nedaro nieko ypatingo: jis vaikšto, skaito ir dažnai lankosi pas odontologą. Tačiau netrukus jis suranda įdomią laisvą vietą viename iš rašomų laikraščių - susirašinėjimo kursų mokytoju tapybos tema „Didžiųjų meistrų mylėtojai“.
Išmokęs menininką ir net laimėjęs pirmuosius tris prizus Freibergo galerijoje, herojus tiki, kad ši laisva vieta yra būtent tai, ko jam reikia. Jis rašo ugningą laišką darbdaviui, kuriame, norėdamas padidinti savo galimybes susirasti darbą, jis papasakoja tragišką istoriją apie žmonos mirtį ir apleistą šeimos turtą Prancūzijos pietuose, apie jo santykius su garbės Daumieri ir draugystę su Pikaso.
Adresatas išsiunčiamas Jean de Domier-Smith pasirašytas laiškas. Didvyris priimamas. Patys kursai yra Monrealyje (Kanada), kur jis turi persikelti. Kurso direktorius yra buvęs imperatoriškosios dailės akademijos Tokijuje narys Monsieur Yoshoto, kuris su savo žmona gyvena nuobodaus trijų aukštų namo antrame aukšte Monrealio Verduno rajone. Mokykla yra tiesiai Yoshoto būste, o to paties namo pirmame aukšte yra ortopedijos dirbtuvės.
Bandydamas įtikti savo darbdaviams, veikėjas per pirmąjį susitikimą sugalvoja dar daugiau pasakų (visų pirma, kad jis nekenčia kėdžių, o Yoshoto neturėtų jaudintis dėl jų nebuvimo savo kambaryje, taip pat dėl to, kad herojus dabar studijuoja budizmą. nors vėliau paaiškėja, kad Yoshoto šeima yra presbiterija). Nepaisant to, Monsieur ir Madam Yoshoto herojaus perdėtas kalbėjimas nedaro daug efekto - jie susitinka su juo be emocijų, dalykiškai ir stebėdami tik būtiną padorumą. Netrukus herojus pradeda dirbti.
Pirmomis dienomis jis turėjo išversti iš prancūzų kalbos į anglų kalbą rašytines rekomendacijas, kurias monsieur Yoshoto pateikė studentams, kurie savo piešinius atsiuntė paštu. Beveik nugrimzdamas į mintį, kad jis naudojamas tik kaip vertėjas, ir manydamas, kad jo melas apie pažintį su Pikaso buvo išsiaiškintas, herojus neranda sau vietos.
Tačiau netrukus jis gauna pirmuosius studentų piešinius savianalizei ir vertinimui. Pirmoji studentė buvo 23 metų namų šeimininkė iš Toronto, kuri parašė slapyvardžiu Bambi Kremer. Savo profilyje ji pavadino savo mėgstamiausius menininkus Rembrandtą ir Waltą Disney'us, prie laiško pritvirtino didelę blizgią nuotraukų kortelę su savo atvaizdu maudymosi kostiumėlyje, viršutinę kepuraitę ir apyrankę iki kulkšnies. Tarp Kremerio piešinių herojus ypač įsiminė tą, kuriam buvo suteikta citata iš Biblijos: „Ir atleisk jiems jų nusižengimus“. Paveiksle trys mažamečiai berniukai žvejojo kažkokiame keistame rezervuare, o vienas švarkas buvo pakabintas ant ženklo, kuriame sakoma: „Žvejyba draudžiama“. Piešimo būdas buvo baisus.
Antrasis studentas buvo R. Howardas Ridgefieldas iš Vindzoro (Ontarijas), 56 metų pasaulietis fotografas, kuris tapybą mato kaip dar vieną „pelningą verslininką“. Mėgstamiausi menininkai jis vadinosi Rembrandtas, Sargentas ir „Titsjana“. Jis daugiausia piešė karikatūras. Ant vieno iš jų kunigas suviliojo nekaltą mergaitę. R. Howardo Ridgefieldo rašymo būdas skausmingai priminė Bambi Kremer būdą.
Jei dviejų pirmųjų studentų darbas herojų beveik nugrimzdo į depresiją, tada trečiojo studento darbas smogė jam į širdyje. Ji buvo sesuo Irma, šv. Juozapo seserų moteriškoji vienuolė. Pradinėje vienuolyno mokykloje netoli Toronto ji mokė maisto gaminimo ir piešimo. Sesuo Irma prie laiško nepridėjo fotografijų ar informacijos apie amžių, ji rašė, kad niekur nesimokė piešti, bet dėl vienos iš vienuolių mirties buvo priversta užimti mokytojos vietą, jų rektoriaus tėvo Zimmermanno pavedimu. Sesuo Irma pažadėjo mokytis labai kruopščiai. Ji paskambino savo mėgstamam menininkui Douglasui Buntingui, kurio herojus ilgai ir nesėkmingai ieškojo, bet niekada nerado.
Vienuolės laiške buvo šeši piešiniai. Visi buvo gražūs. Geriausias paveikslas buvo nutapytas akvareliu ant rudo popieriaus. Tai vaizdavo Kristaus kūno perkėlimą į Arimatėjos Juozapo sodo olą. Nors nuotraukoje buvo nedaug trūkumų renkantis dažus, herojė žavėjosi savo vaizdų gyvybingumu ir betarpiškumu. Šalia gedulingų būrių sekusių kūnų, pūkuoti makaronai. Pirmame plane esanti moteris, nukreipta į žiūrovą, iš tolo skambino kažkam, mostelėjo ranka. Viename iš vaizdų herojus atpažino Mariją Magdaleną - jis pats nesuprato, kokiais požymiais, nes ji vaikščiojo, nesmerkė savo sielvarto - bet herojus vis dėlto buvo tikras, kad tai Marija Magdalena.
Sužavėtas to, ką pamatė, herojus parašė savo seseriai Irmai „be galo ilgą laišką“. Jis prisipažino, kad laiko ją „neįprastai talentinga“, paklausė, ar nuotraukoje mėlynais drabužiais vaizduojama asmenybė Marija Magdalena, kuri yra Douglas Bunting, ar matė Antonello da Messina reprodukcijas, jei ji kalba prancūziškai, nes jam lengviau išreikšti save šia kalba, ar dvasine prasme vienuolyno gyvenimas ją tenkina. Paklaustas apie priėmimo valandas vienuolyne, sakė, kad jis, deja, yra agnostikas, tačiau žavisi Martinu Lutheriu, nors ir yra protestantas. Herojus uždavė daugybę kitų klausimų ir pasakė daugybę nesąmonių, už kurias tūkstantį kartų atsiprašė. Prie laiško jis pridėjo kelis mokymo projektus - tikėdamasis, kad jie padės seseriai Irmai grynai techniniu požiūriu.
Anksti ryte jis numetė laišką į pašto dėžutę, po kurio grįžo į save ir, vos nejudėdamas rankomis, nukrito ant lovos. Įkvėpimas, kurį herojui suteikė sesuo Irma, padėjo jam kurį laiką piktybiškai ir labai aktyviai dirbti su rekomendacijomis kitiems studentams.
Tačiau laukti atsakymo iš vienuolyno darėsi vis skaudžiau. Herojus vaikščiojo, valandų valandas sėdėjo kino teatruose, iš atminties kopijavo Kristaus laidojimą iš sesės Irmos, bet negalėjo nusiraminti. Vieną dieną, pasivaikščiojęs vakare, jis sustojo priešais apšviestą ortopedijos dirbtuvių vitriną ir išsigando iki ašarų.
Kad ir kaip ramiai, protingai ir kilniai išmokau gyventi, <... ›Aš esu pasmerktas amžinai klaidžioti nepažįstamam žmogui sode, kur yra tik emaliuoti puodai‹ ›› ir kur karaliauja beširdis medinis stabas be akies - manekenas, pasipuošęs pigaus išvaržos tvarsčiu.
Tą naktį jis svajojo apie seserį Irmą, susitikusią su juo vienuolyne. Be proto ir be nuodėmės, jis apvyniojo ranką aplink jos juosmenį.
Pagaliau vieną dieną monsieuras Yoshoto įprasta atnešti herojui laišką iš vienuolyno. Jis pranešė, kad dėl nuo jo nepriklausančių priežasčių tėvas Zimmermanas buvo priverstas apsigalvoti ir negalėjo leisti seseriai Irmai mokytis kursuose „Didžiųjų meistrų meilužiai“. Vienuolynas, išreikšdamas gilų apgailestavimą, paprašė grąžinti pirmąją teisę mokyti keturiolika dolerių.
Herojus kelis kartus perskaitė laišką iš siaubo, po to su visais dvasiais rašė laiškus visiems likusiems savo studentams, patardamas jiems amžiams atsisakyti idėjos tapti menininkais. Baigęs rašyti, jis nedelsdamas nuvežė juos į paštą.
Atsisakęs pietų, jis užsirakino savo kambaryje ir tyliai sėdėjo daugiau nei valandą.Tada jis parašė seseriai Irmai dar vieną laišką, kuris niekada nebuvo išsiųstas. Jame jis apgailestavo dėl savo nerūpestingų pareiškimų praeityje, manydamas, kad būtent jie gali patraukti tėvo Zimmermanno dėmesį ir sukelti rūpesčių seseriai Irmai. Herojus rašė, kad nesuvokdama meistriškumo pagrindų, Irmos sesuo gali likti labai, labai įdomi menininkė, tačiau ji niekada netaps puikia meistrė. Jis rašė, kad nereikia skubotai atsisakyti doktrinos, kad jei atsisakymo priežastis slypi materialinėje plotmėje, jis yra pasirengęs nemokamai vesti užsiėmimus. Galų gale herojus paprašė sesers Irmos leidimo šeštadienį apsilankyti jos vienuolyne.
Herojus ne iškart atsiuntė laišką. Aš nusprendžiau tai perskaityti per vakarienę, geriausia žvakių šviesoje. Jis apsivilko savo vienintelį smokingą, telefonu telefonu rezervavo stalą „Windsor“ viešbutyje ir išėjo į lauką. Taksi nebuvo. Kurį laiką pasivaikščiojęs, herojus nusprendė spjaudytis į viešbutį ir nuėjo į artimiausią barą. Ten jis gėrė kavą ir dar kartą perskaitė laišką, pripažino jį neįtikinamu ir nusprendė perrašyti, po kurio žengė greitą žingsnį namo link.
Tačiau pakeliui jam nutiko neįtikėtinas įvykis. Prisiglaudęs prie namo maždaug devintą vakaro, jis pastebėjo šviesą ortopedijos dirbtuvių lange. Lange stovėjo gyvas vyras - maždaug trisdešimties moteris, kuri ant medinio manekeno pakeitė tvarsliava. Pamačiusi, kad ją stebi, moteris staigiai pasisuko ir, negalėdama išlaikyti pusiausvyros, atsisėdo ant grindų. Šokdama į viršų, ji paraudė ir vėl pradėjo dirbti. Tada „milžiniška saulė blykstelėjo“ ir tiesiai į herojaus nosį skriejo „devyniasdešimt trijų milijonų mylių per sekundę“ greičiu. Aklas ir išsigandęs jis kelias sekundes stovėjo, ilsėjosi prie lango stiklo, ir, kai suprato, moteris dingo.
Herojus įėjo į namą, pakilo į savo kambarį ir numetė ant lovos. Po kelių minučių ar valandų jis įrašė į savo dienoraštį: „Aš leidžiu seseriai Irmai išeiti į laisvę - paleisk ją savo keliu. Mes visi esame vienuolės “. Prieš miegą jis visiems savo studentams taip pat parašė, kad pašalinimo laiškai anksčiau jiems buvo išsiųsti per klaidą.
Netrukus kursai „Didžiųjų meistrų gerbėjai“ buvo uždaryti, nes direktorius neturėjo leidimo mokyti. Pagrindinis veikėjas nuvyko pas patėvį Rodo saloje, kur kurį laiką gyveno, kol prasidėjo klasės Niujorko meno mokykloje. Jis nebandė dar kartą susitikti su savo seserimi Irma. Tačiau kartais jis gaudavo laiškų iš Bambi Kremer, kuris užsiiminėjo atvirukų piešimu.