Pasakojimas yra autobiografinis ir paremtas autoriaus prisiminimais apie jo paties vaikystę. Pasakojimas yra iš trečiosios šalies.
Žiemą Nikita pasidarė suoliuką slidinėjimui nuo kalno, o ryte berniukas norėjo bėgti į stačius upės krantus, tačiau jį pagavo mokytojas Arkadijus Ivanovičius, „stebėtinai greitas ir gudrus“ vyras. Nikita pirmiausia turėjo nusiprausti, papusryčiauti ir atlikti aritmetinę techniką, paskui - kaligrafiją.
Kaligrafijos metu Nikitai pasisekė - jie atnešė paštą. Laiško laukęs Arkadijus Ivanovičius išsiblaškė, o berniukas paslydo. Artėjant prie Chagra upės, Nikita pamatė savo draugus - berniukus iš Sosnovkos kaimo „mūsų galo“. Šiek tiek toliau buvo galima pamatyti jų priešus, „Konchansky“ vyrukus iš tolimiausio kaimo galo.
Nikitai nepavyko nuvykti toli - Arkadijus Ivanovičius greitai jį aplenkė ir paskelbė, kad jo tėvas gavo laišką iš Samaros. Jis pažadėjo nusiųsti Nikitai tokią didelę dovaną, kad jam prireiks atskiro reikalo, o per Kalėdas jo motinos draugė Anna Apollosovna Babkina ateis su vaikais. Arkadijus Ivanovičius taip pat gavo laišką iš savo nuotakos, Samaros mokytojo.
Nikita mėgino sužinoti apie savo draugo dovaną iš žmonių. Bear Koryashonok nieko nežinojo, tačiau jis paskelbė apie artėjančią mūšį tarp „mūsiškių“ ir „Konchansky“. Nikita pažadėjo dalyvauti.
Naktį Nikita svajojo, kad katė nori sustabdyti didžiojo laikrodžio švytuoklę, kabančią salėje ant vasaros pusės. Berniukas žinojo: jei švytuoklė sustos, „viskas nulaužs, įtrūks, suskambės ir, kaip dulkės, išnyks“, tačiau jis negalėjo judėti. Staiga Nikita dėjo beviltiškas valios pastangas ir pasitraukė. Jis pamatė, kad ant laikrodžio dėklo yra bronzinė vaza, ir jis norėjo pasiimti tai, kas ten gulėjo, tačiau pikta senoji moteris iš portreto griebė jį plonomis rankomis, o piktas senukas iš kito paveikslo smogė jam į nugarą ilgu rūkymo vamzdžiu.
Nikita krito ir pabudo - jį pažadino Arkadijus Ivanovičius ir pasakė, kad kalėdinės atostogos prasideda šiandien.
Keturiolika jo paties dienų krito ant Nikitos - daryk, ką nori.
Tą pačią dieną įvyko mūšis tarp „mūsiškių“ ir „Konchansky“. „Konchanskio“ spaudimu „mūsiškiai“ nugrimzdo ir nubėgo. Nikita jautėsi įžeistas ir iš visų jėgų smogė „Konchanskio“ lyderiui Styopkai Karnaushkinui, kuris, pasak Mishkos, susižavėjo kumščiu.
Tai pasuko mūšio bangą - „mūsiškiai“ puolė prie „Konchanskio“ ir nuvarė juos penkis jardus. Styopka buvo toks pagarbus Nikitai, kad pakvietė jį „susidraugauti“, o buvę priešai apsikeitė vertingomis dovanomis.
Vakare buvo nuobodu. Vėjelis palėpė. Nikita įsivaizdavo vėją „apgraužtą, apdulkėjusį dulkėmis ir voratinkliais, tyliai sėdintį“ ir siaubiantį nuobodulį. Anos Apollosovnos atvykimą nutraukė jos sūnus su sūnumi Viktoru, gimnazijos antrakursiu, ir neįprastai gražia devynerių metų dukra Lily.
Nikita susižavėjo Lilijos grožiu. Kai bulius Buyanas užpuolė ryte kieme vaikščiojančius berniukus, Viktoras iš baimės krito ant žemės, o Nikita sustabdė nuožmią gyvūną. Lily stebėjo šį žygdarbį pro langą, kuris berniuką labai nudžiugino.
Po dienos į dvarą atvyko vagoninis traukinys, kuriame buvo pažadėta Nikitai dovana - dviejų eilių kateris. Keliais vakarais prieš Kalėdas vaikai iš spalvoto popieriaus klijavo eglutės papuošimus. Tada jie pastatė didžiulį medį iki lubų gyvenamajame kambaryje ir papuošė jį žvaigždėmis, meduoliais, obuoliais ir žvakėmis.
Vakare Nikita, Viktoras, Lilya ir vaikai iš Sosnovkos buvo įleisti į svetainę prie eglutės.
Ji stovėjo kaip ugnies medis, putojantis auksu, kibirkštimis, ilgais spinduliais. Šviesa iš jos sklinda tiršta, šilta, kvepianti adatomis, vašku, mandarinais, medaus meduoliais.
Vaikai paėmė dovanas atskirai ir prasidėjo šventė.Nikitinos mama Aleksandra Leontyevna grojo fortepijonu, o Arkadijus Ivanovičius su vaikais šoko apvalius šokius aplink eglutę. Per šį nerimą Nikitai pavyko likti vienai su Lily ir pabučiuoti ją. Po arbatos Nikita eidavo palydėti patenkintų ir pavargusių svečių. Jo siela buvo lengva ir laiminga.
Nikita norėjo likti namuose su Lily, o Viktoras draugavo su Mishka Koryashonk. Jie pastatė sniego tvirtovę ant griovio už tvenkinio ir pašaukė „Konchansky“ į mūšį. Iš sniego padarytos sienos nepadėjo: „Konchansky“ ėjo į puolimą, o netrukus „tvirtovės gynėjai bėgo per nendres palei tvenkinio ledą“.
Nikita nesuprato, kodėl jam nuobodu žaisti su berniukais. Pažvelgęs į Liliją jis pasijuto laimingas, „tarsi kažkur viduje suktųsi, grodamas švelnia ir linksma muzikine dėžute“.
Berniukas papasakojo Lily savo svajonę, o mergina norėjo išsiaiškinti, ar tikrai laikrodyje yra bronzinė vaza, o kas joje slypi. Ant raudonmedžio laikrodžio senelio kabinete tikrai buvo vaza, kurioje Nikita rado „ploną žiedą su mažu mėlynu akmeniu“. Berniukas iškart uždėjo šį žiedą ant Lily piršto.
Svečiai ruošėsi išvykti. Lily pažadėjo parašyti, bet Nikitai atrodė, kad „viskas baigėsi“ ir jis niekada daugiau nebematys didžiulio Lilijos lanko šešėlio ant kambario sienos.
Po Babkino išvykimo Nikitai atostogos baigėsi. Arkadijus Ivanovičius pristatė naują dalyką - algebrą, kuri pasirodė nuobodžiau ir sausesnė nei aritmetinė. Berniuko tėvas Vasilijus Nikitievichas, laukęs palikimo Samaroje, rašė, kad byla vilkinama, jam teks „važiuoti į Maskvą daug dirbti“, o namuose jis bus tik gavėnioje.
Laiškas nuliūdino Aleksandrą Leontyevną. Vasilijus Nikitievichas ilgą laiką nebuvo namie ir bijojo, kad Nikita visiškai pamirš savo tėvą. Nikita žinojo, kad visada prisimins šį linksmą raudonplaukį vyrą, šiek tiek nerūpestingą ir nerimastingą. Nešiojamas Vasilijus Nikitievičius galėjo išleisti paskutinius savo pinigus visiškai nereikalingam daiktui, kuris kartais žmoną liedavo iki ašarų.
Užklupo smarkios šalnos. Nikita retai būdavo įleidžiama į kiemą. Berniukas vaikščiojo nuobodžiai ir prisiminė Lila. Pastebėjusi tai, Alexandra Leontyevna nusprendė, kad jos sūnus serga. Nikita atšaukė algebros pamokas, pradėjo duoti ratukus ir anksti pasiuntė miegoti. Nikita pralinksmino po trijų savaičių, kai iš pietų pūtė stiprus drėgnas vėjas.
Vėjui pasibaigus, vėžiai skrido į senus lizdus, ir prasidėjo pavasaris. Nikita vaikščiojo mieguistas, apsvaigęs nuo vėjo ir stribų riksmo, jį kankino grėsmingi priekaištai. Kartą, įkopęs į daugybės kabiną, Nikita ėmė prašyti Dievo, kad viskas būtų gerai ir kad vėl būtų lengva. Malda padėjo: motina į jį žiūrėjo ne griežtai, kaip pastarosiomis dienomis, bet švelniai ir maloniai, kaip anksčiau.
Naktį krito smarkus lietus, o kitą rytą prasidėjo pavasario potvynis. Po pietų Nikitą išgąsdino žinia, kad Vasilijus Nikitievichas paskendo slėnyje, užpildytoje tirpstančio vandens.
Vakare Vasilijus Nikitievichas mielai išgelbėjo, išgėrė arbatos namuose ir papasakojo, kaip jis pateko į namą ant ką tik nupirkto grynaveislio eržilo, negalėjo perlipti pro vandens pripildytą daubą ir tikrai beveik nuskendo, o vyrai atvyko laiku ištraukti jį ir jo arklį. Alexandra Leontyevna buvo tokia laiminga, kad net visiškai nesipyko ant vyro dėl visiškai nereikalingo pirkinio.
Tris dienas Vasilijus Nikitievichas karščiavo, tačiau ilgai sirgti nebuvo laiko - jis turėjo pasiruošti sėjai. Alexandra Leontyevna namuose pradėjo didelį pavasarinį valymą. Tada dvare buvo dažomi kiaušiniai ir kepami pyragai. Savaitę Nikitos tėvai buvo tokie pavargę, kad nesileido stovėti prie didžiųjų matinų, o Arkadijus Ivanovičius, kuris negavo iš nuotakos laiško, buvo niūrus.
Nikita buvo paleistas iki ryto vien Kolokoltseve, liepdamas likti pas savo senojo tėvo draugą Piotrą Petrovičių Devyatovą. Nikita greitai susipažino su šešiais Petro Petrovičiaus sūnumis ir dukra. Broliai drauge su Nikita skųsdavosi Anos seseriai, siaubingai nukniaukti.
Po matinų ir velykinių vaišių Anna nuėjo ant Nikitos kulnų. Berniukui buvo nepatogu ir gėda, ir broliai Devyatovai pradėjo prie jo šaipytis. Galiausiai Nikita suprato: Anna jautėsi taip pat, kaip ir Lila, tačiau vis tiek atmetė merginos draugystę.
Su niekuo, tik su viena Lily jis galėjo turėti tuos keistus žodžius, ypatingą išvaizdą ir šypsenas. O su kita mergina - tai jau buvo išdavystė ir gėda.
Atėjo pavasaris, tarp medžių bėgo juodieji paukščiai, o miške lakstė gegutė. Kartą Vasilijus Nikitievich paklausė sūnaus, kuris arklys iš bandos jam labiau patinka. Nikita atkreipė dėmesį į švelnų, tamsiai raudoną Klopiko želėjimą ir manė, kad šis pokalbis nebuvo be priežasties.
Nikitos gimtadienio, gegužės 11 d., Metu į tvenkinio vandenį buvo paleista nauja valtis. Tada Vasilijus Nikitievichas paskelbė Nikitą „varlės admirolu“ ir iškėlė admiro standartą vėliavos stiebe su varlės, stovėjusios ant užpakalinių kojų, atvaizdu.
Kartą Nikita rado geltonai geltoną paukščių namelį, kuris iškrito iš lizdo, ir nunešė jį į namą. Berniukas vadino viščiuką Zheltukhinu, pasistatė jam namą, maitino kirminus ir apsaugojo nuo naminės katės. Iš pradžių Zheltukhin bijojo Nikitos ir galvojo, kad būtinai ją suvalgys, tada priprato, išmoko skristi ir tapo šeimos nariu kartu su kate Vasiliu Vasilichu ir ežiuku Akhilka.
Zheltukhin iki pat rudens gyveno su Nikita ir išmoko kalbėti rusiškai. Varnėnas visą dieną skraidė sode, o vakare grįžo į savo namus ant palangės. Rudenį Zheltukhin buvo priviliotas į migruojančių starkių pulką.
Tarp pavasario lauko darbų ir šienavimo atėjo laisvos dienos. Koryashonkos lokys buvo įleistas į arklių burną, o Nikita visą dieną ėjo pas jį - jis išmoko jodinėti arkliu. Alexandra Leontyevna bijojo, kad jos sūnus sulaužys rankas ir kojas, tačiau Vasilijus Nikitievich nenorėjo, kad „kažkokia nelaiminga Slyuntia Makaronych“ užaugtų iš sūnaus ir atiduotų jį Klopikui. Nikita išmoko rūpintis arkliu ir nuo tos dienos jojo tik ant arklio.
Kai atėjo laikas duonai prinokti, dvarą užklupo sausra. Nikitos tėvai vaikščiojo susirūpinę.
Dar viena šio prakeikto pragaro diena, ir - štai jus alina žiema, vidurių šiltinės, nukrenta galvijai, miršta vaikai ...
Arkadijus Ivanovičius taip pat buvo liūdnas - jo nuotaka negalėjo atvykti į Sosnovką dėl motinos ligos, o dabar jaunikį ji pamatys tik rudenį, Samaroje.
Po pietų, kai Nikitos tėvai atsigulė pailsėti, Zheltukhin pabėgo į kambarį. Nikita išpylė vandens į lėkštę, varnėnai atsigėrė, išsimaudė, atsisėdo ant barometro ir švelniu balsu tarė: „Burras“. Tada Nikita pamatė barometro adatą nuo žymos „labai sausa“, perkelta į užrašą „audra“. Vakare prasidėjo baisus perkūnija su gausiu lietumi. Pasėlis buvo išsaugotas.
Nikita turi naują pareigą - važiuoti pas Klopiką kaimyniniame kaime paštu. Blogas paštininkas girtuoklis niekada neduodavo laikraščių ir žurnalų, kol jų neskaitė. Jis gėrė šešis kartus per metus, tada buvo geriau išvis neiti į paštą.
Šį kartą Nikita tik vėl gavo laiškus. Vienas jų buvo iš Lilijos. Mergaitė rašė, kad prisimena Nikitą ir dar neprarado savo mažojo žiedo. Berniukas kvepėjo prisiminimais apie Kalėdas ir jo širdis plakė laimingai.
Tris dienas Nikitos tėvai ginčijosi. Vasilijus Nikitievichas norėjo eiti į mugę parduoti laikinosios kumelės, o Alexandra Leontyevna savo vyro neįleis - ji bijojo, kad jis išleis per daug pinigų. Galiausiai sutuoktiniai susitarė: Vasilijus Nikitievichas pažadėjo savo žmonai „neišleisti beprotiškų pinigų mugėje“, už kurį nusprendė ten parduoti krepšį obuolių.
Dėl to obuoliai liko neparduoti, turėjau jų duoti papildomai su kumeliu. Vasilijus Nikitievichas, slėpdamas akis, informavo Nikitą, kad atsitiktinai ir „siaubingai nebrangiai“ nusipirko kupranugarių partiją, o rytoj eis pasižiūrėti trijų pilkų arklių, obuolių ir obuolių - vis tiek namuose gaus riešutų.
Atėjo rugpjūtis.Vasilijus Nikitievichas ir jo sūnus ištisas dienas praleido ant kūlio, ir jis įpylė virves į jos „dulkėtas žarnas“. Nikita mėgdavo grįžti namo ant krepšio, kuriame pilna šviežių, auksinių šiaudų.
Pieno kelias pasklido šviesiame rūke. Ant krepšio, tarsi lopšyje, Nikita plaukė po žvaigždėmis, ramiai žiūrėjo į tolimus pasaulius.
Atėjo ruduo. Vasilijus Nikitievichas vėl išvyko į Samarą ir po savaitės pareiškė, kad „paveldėjimo verslas ... nežengė nė vieno žingsnio“. Jis nenorėjo gyventi antrą žiemą atskirai, paprašė Aleksandro Leontyevnos persikelti į miestą ir grasino nusipirkti „dvi nuostabias kiniškas vazas“.
Alexandra Leontyevna nemėgo miesto, tačiau žinia apie nenaudingų vazų pirkimą paskatino ją susikrauti per tris dienas. Arkadijus Ivanovičius, priešingai, džiaugėsi ir laukė susitikimo su nuotaka.
Baltame vieno aukšto name Aleksandro Leontyevnos laukė dvi kiniškos vazos ir Anna Apollosovna, o pikta Lily laukė Nikitos. Ji pareikalavo savo laiško atgal, o Nikita su siaubu prisiminė, kad jis jam neatsakė. Berniukas pradėjo daryti pasiteisinimus, ir Lily pirmą kartą jam atleido.
Nikitai kaimo ekspansija pasibaigė, o miesto gyvenimas prasidėjo septyniuose negyventuose ir ankštuose kambariuose. Berniukas jautėsi kaip pagrobėjas - toks pat, kaip Zheltuhinn pirmosiomis dienomis. Po savaitės Nikita išlaikė egzaminus ir pateko į gimnazijos antrąją klasę.