Veiksmas vyksta XX amžiaus pabaigoje. Harmonto mieste, kuris yra netoli vienos iš vizitacijos zonų.
Apsilankymo zona - jų Žemėje yra tik šeši - šioje vietoje kelerius metus iki aprašytų įvykių kosmoso ateiviai išsilaipino kelioms valandoms, palikdami daugybę materialių pėdsakų. Zona aptverta ir kruopščiai saugoma, į ją patekti leidžiama tik pravažiuojant ir tik Tarptautinio nežemiškų kultūrų instituto darbuotojams. Tačiau beviltiški vaikinai - jie vadinami „stalkeriais“ - prasiskverbia pro zoną, išima iš ten viską, ką gali rasti, ir parduoda pirkėjams šiuos negirdėtus stebuklus, kurių kiekvienas turi savo pavadinimą „stalkeriams“ - pagal analogiją su žemiškais objektais: „smeigtukas“, „manekenas“. , „Niežėjimas“, „Putojantis molis“, „Juodieji purslai“ ir kt. Mokslininkai turi keletą hipotezių apie vizitacijos zonų kilmę: galbūt kai kurie nežemiškos mintys į Žemę išmetė konteinerius su savo materialinės kultūros pavyzdžiais; galbūt ateiviai vis dar gyvena zonose ir atidžiai tiria žemės gyventojus; o gal ateiviai sustojo Žemėje pakeliui į nežinomą kosminį taikinį, o Zona yra tarsi piknikas kosminio kelio pusėje, ir visi šie paslaptingi objektai jame yra tiesiog mesti ar pamesti daiktai, išsibarstę netvarkoje, kaip po paprasto antžeminio. valymo piknike yra laužo pėdsakai, obuolių gabaliukai, saldainių įvyniojimai, skardinės, monetos, benzino dėmės ir panašiai.
Redrickas Schuhartas, buvęs stalkeris, o dabar Nežemiškų kultūrų instituto darbuotojas, dirba jauno Rusijos mokslininko Kirilo Panovo, kuris užsiima vieno iš paslaptingų zonoje rastų objektų - „manekenių“, tyrimu laboratorijoje. „Manekenas“ yra du arbatos lėkštės dydžio variniai diskai, tarp kurių yra keturiasdešimt centimetrų, tačiau jų negalima nei prispausti vienas prie kito, nei atskirti. Raudonasis, kuris labai mėgsta Kirilą, nori jį nudžiuginti ir siūlo vykti į „Zone“ visišką „manekeną“, kurio viduje yra „kažkas mėlyno“ - tai jis pamatė per savo „Stalker“ keliones į zoną. Dėvėdami specialius kostiumus, jie eina į zoną, o ten, atsitiktinai, Kirilas paliečia kažkokį keistą sidabrinį tinklelį nugarą. Raudona nerimauja, bet nieko neatsitiks. Jie saugiai grįžta iš zonos, bet po kelių valandų Kirilas miršta nuo širdies smūgio. Raudonasis mano, kad jis kaltas dėl šios mirties - jis pamiršo internetą: Zonoje nėra smulkmenų, bet kokia smulkmena gali kelti mirtingąjį pavojų, o jis, buvęs keršytojas, tai puikiai žino.
Po kelerių metų Redrickas Schuhartas, pasitraukęs iš instituto po Kirilo mirties, vėl tampa stulbininku. Jis vedęs, o dukra Maria auga - Beždžionė, kaip jis ir jo žmona Guta ją vadina. Stalkerių vaikai skiriasi nuo kitų vaikų, beždžionė nėra išimtis; jos veidas ir kūnas yra padengti storais ilgais plaukais, tačiau kitaip ji yra paprastas vaikas: ji neklaužada, kalbasi, mėgsta žaisti su vaikais, ir jie taip pat ją myli.
Redrickas keliauja į zoną kartu su partneriu, pravarde Vulture Barbridge, tokiu pravardžiuotu dėl savo žiaurumo prieš kitus bičiulius. Barbridge'as negali grįžti atgal, nes skauda kojas: jis įlipo į „raganos želė“, o žemiau kelių kojos tapo guminės - galite susieti mazgą. Grifas prašo Raudonojo jo nepalikti, pažadėdamas pasakyti, kurioje zonoje slypi Auksinis rutulys, išpildydamas visus norus. Shekhartas netiki juo, manydamas, kad „Auksinis rutulys“ yra prietaringų stalkerių išradimas, tačiau Barbridge'as tvirtina, kad „Auksinis rutulys“ egzistuoja ir jau daug iš jo gauta, pavyzdžiui, jis, skirtingai nuo kitų „stalkerių“, turi du normalius ir, be to, nepaprastai gražius vaikus - Dina ir Artūras. Raudonasis, netikėjęs auksinio rutulio egzistavimu, vis dėlto pašalina Barbridge'ą iš zonos ir nuveža pas gydytoją - ligų, kurias sukelia zonos įtaka, specialistą. Tačiau Barbridge nepavyko išgelbėti. Tą pačią dieną išsikrausčiusi su grobiu pirkėjams, Raudonas pasipasakoja, jis yra areštuotas ir nuteistas keleriems metams kalėjimo.
Ištarnavęs savo laiką ir išėjęs į laisvę, jis nustato savo dukrą taip pasikeitusią, kad gydytojai sako, kad ji nebėra vyras. Ji ne tik pasikeitė iš išorės - jau beveik nieko nesupranta. Norėdami išgelbėti savo dukterį, Red eina į „Auksinį rutulį: Bearbridge“, prisimindamas, kad Redas neišmetė jo į zoną, duoda jam žemėlapį, paaiškina, kaip rasti kamuolį, ir nori, kad Redas paprašytų jo grąžinti kojas: „Zona užtruko, gal Zona ir grįš “. Pakeliui į kamuolį reikia įveikti daugybę kliūčių, kurių pilna Zona, tačiau blogiausia yra „mėsmalė“: vienas žmogus turi būti jai paaukotas, kad kitas galėtų nueiti į „Auksinį rutulį“ ir paprašyti jo įvykdyti savo norą.Grifas viską paaiškino Raudonajam ir netgi pasiūlė vienam iš jo žmonių - „kas neprieštarauja“ „gyvo pagrindinio rakto“ vaidmeniui. Tačiau Redrickas paima Arthurą, Burbridge'o sūnų, dailų vyrą, kuris elgetauja iš Zonos, kuris desperatiškai paprašė Redo pasiimti jį su savimi - Arthuras atspėjo, kad Redrickas eina ieškoti Auksinio rutulio. Redrickui gaila Artūro, tačiau jis įtikina save, kad neturi kito pasirinkimo: nei šio berniuko, nei jo beždžionės. Artūras ir Redrickas, perėję visus zonos nustatytus spąstus, pagaliau priartėja prie kamuolio, ir Arturas puolžia prie jo šaukdamas: „Laimė yra visiems! Nemokamai! Bet kokia laimė! Čia visi susiburia! Užteks visiems! Niekas nepaliks pasipiktinimo! “ Ir tą pačią akimirką monstriškas „mėsmalė“, rinkdamas ją, susuka, kaip namų šeimininkės susuka skalbinius.
Raudonas sėdi, žiūrėdamas į Auksinį rutulį, ir galvoja: paklausti apie jo dukrą, o kas dar? Ir su siaubu jis supranta, kad neturi nei žodžių, nei minčių - jis pametė viską, kas buvo jo rūkytoje vietoje, susidūrimus su sargybiniais, pinigų ieškojimą - jam reikia maitinti savo šeimą, tačiau jis gali eiti tik į zoną ir parduoti keistus daiktus visokiems tamsiems žmonėms, kurie nemoka jais disponuoti. Ir Raudona supranta, kad negali sugalvoti kitų žodžių, išskyrus tuos, kuriuos šis berniukas šaukė prieš mirtį, taigi skirtingai nuo tėvo „Vulture“, „Laimė visiems skirta veltui ir tegul niekas neįsižeidžia!“
