Kaip skruzdėlynas - smėlio grūdas iki smėlio grūdo - tėvas Vasilijus pastatė savo gyvenimą: vedė, tapo kunigu, pagimdė sūnų ir dukrą. Po septynerių metų gyvenimas subyrėjo į dulkes. Jo sūnus paskendęs upėje, žmona iš sielvarto pradėjo gerti. Tėvas Vasilijus taip pat neranda ramybės šventykloje - žmonės jo vengia, vyresnysis atvirai niekina. Net vardo dieną pas jį ateina tik dvasininkai, garbingi kaimiečiai nepagerbia kunigo dėmesio. Naktį girta žmona reikalauja iš jo meilės, audringai melsdama: „Duok man savo sūnų, pop! Duok, prakeiktas! “ Ir jos aistra nugali nuoširdų vyrą.
Gimsta berniukas, velionio brolio atminimui jie vadina Vasiliju. Netrukus paaiškėja, kad vaikas yra idiotas; gyvenimas tampa dar nepakenčiamesnis. Anksčiau tėvui Vasilijui atrodė: žemė yra maža, o ant jo jis yra vienas, didžiulis. Dabar šią žemę staiga gyvena žmonės, visi eina jam prisipažinti, o jis, negailestingai ir begėdiškai reikalaudamas iš kiekvienos tiesos, suvaržytu pykčiu pakartoja: „Ką aš galiu padaryti? Kas aš - Dievas? Paklausk jo! " Jis pašaukė sielvarto - ir sielvartas ateina ir išeina iš visos žemės, ir jis yra bejėgis sumažinti žemišką sielvartą, bet tik kartoja: „Klausk jo!“ - jau abejodamas Dievo noru palengvinti žmonių kančias.
Kažkodėl, gavėnios metu, jam prisipažįsta elgeta menkniekis.Jis daro siaubingą prisipažinimą: prieš dešimt metų jis prievartavo mergaitę miške, ją smaugė ir palaidojo. Nedorėlis papasakojo savo paslaptis daugeliui kunigų - ir niekas juo netikėjo; jis pats pradėjo galvoti, kad tai bloga pasaka, ir, pasakodamas tai kitą kartą, sugalvojo naujų detalių, pakeitė vargšo aukos veidą. Tėvas Bazilijus pirmasis patikėjo tuo, ką išgirdo, tarsi padaręs nusikaltimą. Nukritęs ant kelių prieš žudiką, kunigas šaukia: „Pragaras žemėje, pragaras danguje! Kur yra dangus? Esate žmogus ar kirminas? Kur yra tavo Dievas, kodėl tave paliko? Netikėk pragaru, nebijok! Pragaro nebus! Rasite save rojuje, su teisiaisiais, su šventaisiais, visų pirma - aš jums tai sakau ... “
Tą naktį, Didžiojo penktadienio išvakarėse, tėvas Bazilijus savo žmonai prisipažįsta, kad negali eiti į bažnyčią. Jis nusprendžia išgyventi vieną vasarą, o rudenį atimti orumą ir išvykti su savo šeima visur, kur jie atrodo, toli, toli ...
Šis sprendimas atneša namuose ramybę. Tris mėnesius siela ilsisi. Liepos pabaigoje, kai tėvas Vasilijus šienavo, jo namuose kilo gaisras, o jo žmona sudegė gyva.
Jis ilgą laiką klaidžiojo po senojo diakono sodą, tarnavo su juo ir slėpė dukrą ir sūnų po gaisro. Tėvo Baziliko mintys nuostabios: ugnis - ar tai nebuvo ugnies stulpas, kaip tas, kuris žydams parodė kelią dykumoje? Dievas nusprendė visą savo gyvenimą paversti dykuma - ar nebuvo taip, kad jis, Vasilijus iš Thebų, daugiau nebevaikščiotų senaisiais, keliautais takais? ..
Ir pirmą kartą per daugelį metų nuolankiai nulenkęs galvą jis sako tą rytą: „Tavo šventa bus padaryta!“ - ir žmonės, kurie tą rytą jį pamatė sode, susitinka su nepažįstamu, visiškai nauju, tarsi iš kito pasaulio, vyru, klausdami jų su šypsena: „Ką tu į mane žiūri? Ar aš esu stebuklas? “
Tėvas Vasilijus siunčia dukrą į savo seserį į miestą, stato naujus namus, kur gyvena kartu su sūnumi, garsiai skaitydamas jam Evangeliją ir tarsi pirmą kartą klausydamasis aklųjų gijimo, Lozoriaus prisikėlimo. Dabar bažnyčioje jis tarnauja kasdien (ir anksčiau, tik švenčių dienomis); įsakė vienuolinius įžadus, griežtą pasninką. Ir šis naujas jo gyvenimas dar labiau jaudina jo kolegas kaimiečius. Kai žmogus miršta, Semjonas Mosyaginas, kurį tėvas Vasilijus apibūdino kaip bažnyčios vadovo darbuotoją, visi sutinka, kad kaltas jis - pop.
Vyresnysis įeina į aukurą pas tėvą Vasilijų ir tiesiogiai pareiškia: „išeik iš čia. Čia iš jūsų tik nelaimės. „Višta net be priežasties nedrįsta žudytis, o žmonės nuo tavęs miršta“. Ir tada tėvas Vasilijus, kuris visą gyvenimą bijojo vadovo, kuris pirmasis, nusivilkęs skrybėlę, jį sutikęs, kaip Biblijos pranašas, išvarė jį iš šventyklos kaip pyktį ir ugnį jo akyse.
Laidotuvių paslaugos „Sėkla“ atliekamos Dvasios dieną. Šventykloje - puvimo kvapas, langai tamsūs, kaip naktį. Per pamaldų minią sklinda žadintuvas. Kilęs perkūnija: nutraukdamas atminimo maldų skaitymą, tėvas Bazilijus garsiai ir triumfiškai juokiasi, kaip Mozė, pamatęs Dievą, ir eidamas prie kapo, kur guli negražus, išsipūtęs kūnas, garsiu balsu skelbia: „Aš sakau tau, prisikelk!“
Jo miręs vyras neklauso, neatmerkia akių, nepakyla iš kapo. "Nenoriu?" - Tėvas Bazilijus purtosi karsto, išstumia iš jo negyvą žmogų. Žmonės iš baimės išbėgo iš šventyklos, manydami, kad demonai užpūtė jų ramų ir absurdišką piemenį. Ir toliau verkia prie mirusiojo; veikiau sienos sugrius, nei jo miręsis paklus ... Taip, jis nekovoja su mirusiaisiais - jis kovoja su Dievu, kuriuo tikėjo be galo ir todėl turi teisę reikalauti stebuklo!
Pyktis apimtas tėvo Baziliko išbėga iš bažnyčios ir nubėga per kaimą į švarų lauką, kuriame ne kartą gedėjo savo karšto likimo, sudeginto gyvenimo. Ten, plataus ir nelygaus kelio viduryje, kitą dieną vyrai jį suras - pasiskirstykite tokioje pozoje, tarsi jis vis dar bėgtų negyvas ...
