Petras Aleksejevičius Marakulinas linksmai ir neatsargiai užkrėtė kolegas. Pati - siauromis krūtinėmis, ūsai su siūlu, jau trisdešimties metų, bet jautėsi beveik dvylika metų. Marakulinas garsėjo savo rašysena, pranešimai buvo išskaičiuojami laiškais: jis tolygiai rašinėja, lyg nuleistų, ir dar kartą perrašys, bet po to - bent jau atneš į parodą. Ir Marakulinas žinojo džiaugsmą: kitą kartą jis eina į tarnybą ryte, ir staiga jis perpildys krūtinę ir taps neįprastai.
Iš karto viskas pasikeitė. Jis laukė Velykų paaukštinimo ir apdovanojimo per Velykas - bet vietoj to jis buvo pašalintas iš tarnybos. Penkerius metus Pitonas Aleksejevičius vadovavo kuponų knygoms, viskas buvo tvarkoje, o režisieriai prieš atostogas pradėjo tikrinti - kažkas netelpa. Vėliau jie pasakė - kasininkė, Marakulino draugė, „suskaičiavo“. Piotras Aleksejevičius bandė įrodyti, kad čia buvo kažkokia klaida - jie neklausė. Tada Marakulinas suprato: „Žmogus žmogui yra rąstas“.
Aš vaikščiojau po vasaros tuščiąja eiga, sudėjau daiktus, išpardaviau, padėjau sau. Ir aš turėjau išsikraustyti iš buto. Piotras Aleksejevičius apsigyveno Burkovo namuose, priešais Obukhovo ligoninę, kur klaidžioja žmonės iš ligoninės chalatų ir mirga raudonas baltų seserų kryžius. Turtingi gyvena iš namo priekio: dvarininkas Burkovas, buvęs gubernatorius, prisiekęs advokatas, medicinos gydytojas ir generolas Kholmogorova. „Lūšis“, jai užtenka vieno procento. Iš juodos spalvos - butai nedideli. Yra batų siuvėjų, siuvėjų, kepėjų, vonios palydovų, kirpėjų ir dar kam. Čia yra Marakulino meilužės Adonia Ivoylovna butas. Ji yra našlė, turtinga, myli palaimintus ir šventus kvailius. Vasarą ji išvyksta į piligriminę kelionę, palikdama virėjo butą Akumovnoje. Jie myli Akumovną aplink kiemą: Akumovna buvo kitame pasaulyje, ji išgyveno kančią - dieviška! Ji yra beveik niekur iš namų, ir ji nori visko ore.
Marakulino kaimynai yra Damaskino broliai: klounas Vasilijus Aleksandrovičius ir teatre šokantis Sergejus Aleksandrovičius, kuris vaikšto, neliečia žemės. Ir dar arčiau - du tikėjimai. Vera Nikolaevna Klikačiova iš „Nadezhda“ kursų yra blyški, plona, užsidirba masažą, ji nori pasiruošti brandos atestatui patekti į medicinos mokyklą, o mokytis iki ašarų yra sunku, o naktį Vera kaukia, tarsi išspausta kilpa. Verochka, Vera Ivanovna Vekhoreva, yra Teatro mokyklos studentė. Veročkai patiko Marakulinas. Ji gerai šoko, skaitė balsu. Tačiau jos arogancija buvo nuostabi, ji teigė, kad buvo puiki aktorė, šaukdama: „Aš parodysiu, kas esu visam pasauliui“. Ir Marakulinas pajuto, kad nori parodyti veisėją Vakuevą: jis jį saugojo metus, bet, jei pavargo, išsiuntė į Sankt Peterburgą mokytis už trisdešimt rublių per mėnesį. Naktį Verochka mušė galvą į sieną. O Marakulinas išklausė pašėlusiai ir prakeikė bet kurią „palaidinukę“.
Vasarą visi išsiskirstė, o rudenį Verochka negrįžo. Po to, kai jie pamatė ją bulvare, su skirtingais vyrais. Gimnazijos mokytoja Anna Stepanovna įsikūrė savo vietoje - jos vyras buvo apiplėštas, įžeistas, apleistas. Rudenį visi turėjo įsitempti. Klounas Vasilijus Aleksandrovičius krito nuo trapecijos, susižeidė kojas, Anna Stepanovna buvo atitraukta, Marakulino darbas baigėsi. Ir staiga - skambutis jam iš Maskvos, iš Pavelo Plotnikovo. Pats Maskvos Marakulinas. Nuėjau - prisiminiau.
Tais pirmaisiais metais Petras buvo užsiėmęs Pasha, o Plotnikovas jam pakluso kaip seniūnas. Ir vėliau, kai suaugęs Plotnikovas gėrė ir buvo pasirengęs bet ką išmesti, tiktai Piotras Aleksejevičius galėjo nuraminti nesuvaldytą draugą. Marakulinas taip pat galvojo apie savo motiną Evgenia Alexandrovna: reikia eiti į kapą. Prisiminiau ją karste - jam tada buvo dešimt metų, jos kryžius buvo matomas ant vaško kaktos iš po balta gysla.
Zhenėjos tėvas dirbo gamyklos gydytoju iš Plotnikovo tėvo, dažnai pasiimdavo ją su savimi.Zhenya buvo matęs pakankamai gamyklos gyvenimo, siela serga. Aš nusprendžiau padėti jaunam technikui Tsyganovui, kuris pasirūpino gamyklos skaitymais, atsirinko knygas. Kartą, kai viską padarė, ji skubėjo namo. Taip, Tsyganovas staiga puolė prie jos ir numušė jį ant grindų. Ji nieko nesakė namuose, kankino siaubas ir gėda. Kaltas pats: Tsyganovas „tiesiog tapo aklas“. Ir kiekvieną kartą, kai ateidavau jam padėti, tą vakarą kartodavau. Ir maldavo jo negailėti, neliesti, bet nenorėjo girdėti. Po metų Tsyganovas dingo iš gamyklos, Zhenya atsiduso, tada lygiai tas pats nutiko ir kitą kartą, tik su broliu junkeriu. Ir ji maldavo, bet jis nenorėjo girdėti. Kai po metų brolis išvyko iš Maskvos, jaunas gydytojas, tėvo padėjėjas, pakeitė brolį. Ir trejus metus ji tylėjo. Ir kaltinau save. Tėvas, žiūrėdamas į ją, jaudinosi: ar ji buvo per daug dirbusi? Įtikino eiti į kaimą. O štai, antradienį per Didįjį gavėnią šventąją savaitę, ji išėjo į mišką ir meldėsi tris dienas ir tris naktis su visu deginančiu siaubo, gėdos ir kančios jutimu. O Didįjį penktadienį ji pasirodė bažnyčioje visiškai nuoga, su skustuvu rankoje. O kai jie nešė apklotą, ji ėmė pjaustytis, ant kaktos, ant pečių, ant rankų, ant krūtinės uždėdama kryžius. Ir jos kraujas liejosi ant gaubto.
Metus ji gulėjo ligoninėje, ant kaktos liko vos pastebimas randas, ir net tada jis nėra matomas po plaukais. Kai mano tėvo pažįstamas buhalteris Aleksejus Ivanovičius Marakulinas jai paaiškino - ji nusprendė, viską papasakojo neslėpdama. Jis nuolankiai klausėsi ir verkė, - mylėjo ją. O sūnus tik prisiminė: motina buvo keista.
Marakulinas visą naktį nemiegojo, tik vieną kartą buvo pamirštas minutei ir turėjo svajonę, lyg Plotnikovas įtikinėjo: geriau gyventi be galvos, o kaklą supjaustyti skustuvu. Ir jis atvyko - karščiavimas šalia Plotnikovo: „Nėra galvos, burna ant nugaros ir akys ant pečių. Jis yra avilys. “ Ir ne tai - poliarinės valstybės karalius kontroliuoja visą Žemės rutulį, nori - pasukti į kairę, nori - į dešinę, tada sustoti, tada paleisti. Staiga - po mėnesio apsvaigęs - Plotnikovas Marakulinas atpažino: „Petražolės, uodegos laužai ...“ - ir, atsistojęs prie sofos, užmigo dvi dienas. O jo motina verkia ir dėkoja: „Jis išgydė, tėve!“
Kai Pavelas atsibudo, nutempė Marakuliną į smuklę, jis prie stalo prisipažino: „Aš, kaip tikiu Dievą, Petruša versle nedirbs - aš tau paskambinsiu - tu žiūrėk, viskas vėl sena“. Ir nutempė, tada - į praleistą stotį. Jau mašinoje Marakulinas prisiminė: jis neturėjo laiko aplankyti savo motinos kapo. Ir kai kurie skausmai jį apėmė ...
Linksmai nuomininkai sveikino Velykas. Vasilijus Aleksandrovičius išrašytas iš ligoninės, sunkiai vaikščiojo, lyg be kulnų. Vera Nikolaevna netikrino pažymos - gydytojas patarė vykti kur nors pas Abastumaną: su plaučiais buvo neteisinga. Anna Stepanovna nukrito nuo kojų, laukė atleidimo ir visi nusišypsojo kartu su savo ligota, baisi šypsena. Kai Sergejus Aleksandrovičius sudarė sąlygas teatrui išvykti į užsienį, jis pavadino kitas bandas: „Rusija yra uždususi tarp visų Burkovų rūšių. Visiems reikia išvykti į užsienį, net savaitei. “ „O už kokius pinigus eisime?“ - nusišypsojo Anna Stepanovna. „Aš gausiu pinigus“, - sakė Marakulinas, primindamas Plotnikovą, - aš gausiu tūkstantį rublių! Ir visi tikėjo. Ir jų galvos sukosi. Ten, Paryžiuje, jie visi ras sau vietą žemėje, darbą, brandos atestatą, prarastą džiaugsmą. „Aš turėčiau susirasti mažylį“, - staiga sugriebė Marakulinas: ji taps puikia aktore Paryžiuje, o pasaulis užkluptų ją.
Vakarais „Akumovna“ stebėjosi, ir visiems įvyko didelis pokytis. „Bet ar mes taip pat turėtume imtis Akumovnos?“ - sušuko Sergejus Aleksandrovičius. „Na, aš eisiu šiek tiek oro!“
Ir galiausiai atsakymą pateikė Plotnikovas: jis pervedė dvidešimt penkis rublius Marakulinai per banką. Sergejus Aleksandrovičius išvyko į teatrą į užsienį ir įtikino Veras Nikolaevną ir Aną Stepanovną įsikurti su Vasilijumi Aleksandrovičiumi Suomijoje, Tur-Kilyoje - jam reikalinga priežiūra. Nuo ryto iki vakaro Marakulinas vaikščiojo po Peterburgą nuo galo iki galo, kaip pelė pelės peleku.Naktį jis svajojo apie užspaustą nosį, dantytą, nuogas: „Šeštadienį“ jis sukando dantis, juokiasi: „Jo motina bus balta!“ Mirtinai ilgėdamasis, Maraculinas pabudo. Buvo penktadienis. Ir jis viską apleido mintimis: jo kadencija buvo šeštadienis. Ir nenorėjęs tikėti sapnu, tikėjo ir, tikėdamas, pasmerkė save mirčiai. O Marakulinas jautė negalįs to nepakelti, negalėjo laukti šeštadienio, o mirtiną melancholiją ryte klaidžiodamas gatvėmis laukė tik nakties: pamatyti Verochką, jai viską papasakoti ir atsisveikinti. Ta nelaimė jį išvarė, metė iš gatvės į gatvę, sumišo, - tai likimas, iš kurio neišeiti. Ir naktinė žaizda - bandė surasti Veročką. Šeštadienis atėjo ir artėjo, valanda artėjo. Ir Marakulinas nuėjo į savo namus: gal sapnas reiškia kitaip, kodėl jis neprašė Akumovnos?
Jis ilgai skambino ir įėjo jau iš užpakalinių durų. Virtuvės durys buvo atrakintos. Akumovna sėdėjo baltame šalike. „Motina bus balta!“ - prisiminė Marakulinas ir atsiduso.
Akumovna pašoko ir papasakojo, kaip ryte lipo į palėpę, ten kabojo skalbiniai, o kažkas užrakino. Aš užlipau ant stogo, beveik paslydau, bandydamas rėkti - nėra balso. Jau norėjau nusileisti nuo latako, bet prižiūrėtojas pamatė: „Nelipk, - rėk, - aš padarysiu!“
Marakulinas papasakojo savo istoriją. "Ką reiškia ši svajonė, Akumovna?" Senutė tyli. Laikrodis virtuvėje triukšmavo, virpėjo dvylika valandų. „Akumovna? - paklausė Marakulinas. „Atėjo sekmadienis?“ - „Sekmadienis, gerai miegok“. Ir palaukęs, kol Akumovna nuramins, jis paėmė Marakuliną pagalvę ir, kaip daro vasaros Burkovo gyventojai, klodamas ją ant palangės, jis nusveria. Ir staiga pamačiau žalius beržus ant šiukšlių ir plytų prie kioskelių-prekystalių, pajutau, kaip lėtai artėja jo rimtai buvęs prarastas džiaugsmas. Ir negalėdama atsispirti, su pagalve išskrido žemyn nuo palangės. „Laikai yra prinokę, - girdėjo jis iš šulinio dugno, - bausmė jau arti. Atsigulkite, pelkės galva. “ Marakulinas gulėjo krauju su sulaužyta kaukole ant Bourke'io kiemo.