Pagrindinis kūrinio veikėjas - dvidešimtmetė mergaitė Frosia, geležinkelio darbuotojo dukra. Jos vyras nuėjo toli ir ilgai. Frosya dėl jo labai liūdna, gyvenimas praranda jai bet kokią prasmę, ji netgi meta geležinkelio ryšio ir signalizacijos kursus. Frosy tėvas Nefed Stepanovich išėjo į pensiją dėl amžiaus, tačiau ir toliau praranda darbą. Kiekvieną dieną jis vaikšto ant kalvos išskirtinėje zonoje, verkiančiomis akimis stebi lokomotyvus, sunkiai važiuojančius traukinių gale. Kartais Nefed'as Stepanovičius iš savo aukštosios vietos šaukia mašinistams, nurodydamas jų klaidas valdant traukinius. Vakarais senukas grįžta pavargęs ir prašo dukters vazelinu patrinti įtemptas rankas. Senuko kasdienės kampanijos ant kalno baigiasi tuo, kad jis vėl pasamdytas dirbti depe. Tik dabar jis ateina į darbą rečiau nei prieš išeinant į pensiją, tik tada, kai reikia pakeisti sergantį žmogų. Frosya, kaip taisyklė, pyksta ant savo tėvo, dėl nuolatinio darbinio pasirengimo. Labai dažnai ji eina ant platformos, galvodama apie traukinį, kuris vedė jos vyrą į Tolimuosius Rytus.
Vieną nuobodų ir pilką vakarą, vaikščiodama palei platformą, Frosija mato geležinkelio darbuotojus, keturias moteris ir vyrą, nešančius kastuvus. Frosya raginama jiems padėti, kurį laiką pamiršti savo vyro ilgesį. Dirbdama šlako duobėje, ji susitinka su Natalija Bukova. Kartu su ja gauna užsidirbtus pinigus, eina į klubą šokti. Ten Frosya dažnai kviečiama šokti, nes ji yra viena iš nedaugelio, kuri nėra drovi ir žino, kaip tai padaryti. Šokdama su dispečeriu, Frosya dažnai užsideda galvą ant krūtinės, dėl ko jis sumišęs. Kai dispečerė susidomėjo jos vardu, Frosya tvirtina, kad ji yra užsienietė, vardu Fro, o tada pradeda verkti ir bėga. Namuose Frosija vėl pradeda prisiminti Fedoro vyrą ir nebegali rasti sau vietos, kai jo ilgisi. Bandymas grįžti į geležinkelio ryšio kursus nesėkmingas: mikrofarai, geležies šerdys ir dabartinės harmonikos yra beprasmės be „Fedor“. Frosya visada tikisi iš jo laiško, bet jis jai nerašo. Ji įsikuria kaip laiškų nešėja, norėdama būti pirmoji, gavusi visas raides, tačiau vėlgi nėra nė vienos Fedor eilutės.
Nepaisant to, vieną dieną ateina ta diena, apie kurią ji jau seniai svajojo: iš Fedijos ateina žinutė iš Fedijos su gyvenamosios vietos adresu. Tą naktį Frosya nemiega, bet sudaro jam atsakymo telegramą. Ryte ji prašo tėvo, kad ji pristatytų telegramą į paštą jos neskaitydama. Senukas, neklausydamas dukters, skaito telegramą. Tai reiškia netikėtai išsivysčiusią pneumoniją ir galimą neišvengiamą Frosi mirtį. Po savaitės atvyksta Fiodoras. Jis pasakoja Frosai, kad vis dar traukinyje suprato, kad telegrama buvo melaginga, tačiau dėl ilgesio ir meilės Frosai jis vis dėlto atvyko. Frosija yra labai laiminga, ji sutvarko butą ir prašo tėvo nuvykti į depą ir išsiaiškinti, ar jie ketina išsiųsti jį į skrydį. Nefedą Stepanovičius palieka. Frosya su Fedoru nesidalijo dvylika dienų. Dvyliktą dieną ji atsibunda ir pamato, kad Fiodoras ir daiktai dingo.
Dvyliktą dieną ji atsibunda ir pamato, kad Fiodoras ir daiktai dingo. Tėvas ateina ir sako, kad nebuvo pakviestas į skrydį, visas šias dienas gyveno stotyje, bijodamas jiems trukdyti. Tėvas taip pat priduria, kad pamatęs Fedorą stotyje, jis išvyko į Tolimuosius Rytus ir pažadėjo, atlikęs visus savo darbus, grįžti arba nuvežti Frosiją į savo vietą.
