: Vargšas žemės savininkas ir jo draugo žmona daugelį metų myli vienas kitą, tačiau bijo išpažinti savo meilę, manydami, kad yra neverti jos. Tik atsisveikindami amžinai, jie supranta, kokios smulkmenos jiems trukdė mylėti.
Senasis bakalauras Pavelas Konstantinovičius Alyokinas savo dvare priėmė svečius.
Pavelas Konstantinovičius Alyokinas - didelio, bet ne turtingo dvaro savininkas, bakalauras, protingas ir išsilavinęs, minkštas ir neryžtingas
Pusryčių metu jie kalbėjo apie virėją, patiekiantį Alekhine. Graži tarnaitė buvo įsimylėjusi šį virėją, tačiau ji jo nevedė. Virėjas buvo pamaldus, nenorėjo gyventi su moterimi ne santuokoje, dažnai būdavo girta ir sumušdavo.
Ši istorija paskatino svečius įsitraukti į diskusijas apie meilę. Alekhine tikėjo, kad niekas nežino, kaip gimė meilė. Jis nesuprato, kodėl ši graži moteris įsimylėjo tokį nemalonų žmogų, ir tikėjo, kad rusai meilę apsunkina „lemtingais klausimais“ - ar tai gerai, ar blogai, sąžininga ar nesąžininga, ir į ką visa tai ves. Tokie klausimai įsiterpia į meilę ir kelia neįveikiamas kliūtis galingiausiems jausmams.
Kaip pavyzdį Alekhine papasakojo savo gyvenimo istoriją.
Vienišų žmonių sieloje visada yra kažkas, ką jie mielai pasakytų.
Tėvas Alyokhinas turėjo didelę skolą iš dalies todėl, kad daug išleido sūnaus mokslams. Todėl baigusi universitetą Alekhine grįžo į gimtąjį dvarą, pasiryžusi susitvarkyti savo skolas.
Iš prigimties Alekhine buvo baltarusiška ir iš pradžių nenorėjo atsiriboti nuo „savo kultūrinių įpročių“. Jis apsigyveno prieškambariuose, ryte išgėrė kavos su alkoholiniais gėrimais ir naktį skaitė „The Herald of Europe“. Tačiau toks gyvenimas truko neilgai. Alyokinas įsitraukė į darbą, kuris jam visai nepatiko, valgė žmonių kambaryje ir dažnai naktį praleisdavo ne savo lovoje, o „tvarte, rogėse ar kažkur miško varteliuose“.
Pačioje pradžioje Alekhine'as tapo garbės magistratu, o jo vienintelė pramoga buvo „nubėgti į miestą ir dalyvauti kongreso bei apygardos teismo posėdžiuose“. Ankstyvą pavasarį, vienos iš šių kelionių metu, Alyokinas susitiko su apylinkės teismo pirmininku Dmitrijumi Luganovičiumi ir jo miela žmona Anna Alekseevna.
Dmitrijus Luganovičius - teismo pareigūnas, vyresnis nei keturiasdešimt metų, geras, bet nuobodus ir ribotas
Anna Alekseevna - Luganovičiaus žmona, daug jaunesnė už vyrą, liekna, graži blondinė, protinga, protinga
Alekhine dar nebuvo sutikusi tokios gražios, malonios ir protingos moters. Buvo akivaizdu, kad Luganovičių šeima gyveno kartu - sutuoktiniai viską darė kartu, dukra užaugo. Alekhina visą vasarą prisiminė šviesiaplaukę Aną Aleksejevną, bet vėl ją išvydo tik vėlyvą rudenį.
Jie susitiko per labdaros spektaklį, ir nuo tada Alekhine tapo savo namais jų namuose.Jis atvyko be kvietimo, žaidė su vaiku, ilgai kalbėjosi su Anna Alekseevna. Luganovičiai žinojo apie Alekhine'o sielvartą, nuolat jaudinosi dėl jo, manė, kad toks išsilavinęs žmogus turi daryti mokslą, ir bandė paskolinti jam pinigų. Luganovičiai buvo turtingi žmonės, tačiau Alyokinas stengėsi iš jų nesiskolinti, o paskui jie tiesiog atidavė jam vertingų daiktų.
Nelaimingasis Alyokinas, įsimylėjęs Aną Aleksejevną, negalėjo suprasti, kas privertė ją tapti vidutinio amžiaus, neįdomios ir per daug paprastos Luganovič žmonos. Atvykęs į miestą Alekinas suprato, kad Anna Alekseevna jo laukia, tačiau jie neturėjo drąsos prisipažinti vienas kitam meilėje.
Alekhinas tikino negalįs nieko duoti Anna Alekseevna, todėl neturėjo teisės sunaikinti jos laimingos šeimos. Ji galvojo apie savo vyrą ir vaikus ir tikėjo, kad meilė neatneš Alyokhin laimės - jai atrodė, kad ji nėra pakankamai jauna ir energinga.
Praėjo metai. Anna Alekseevna pagimdė antrą vaiką. Vaikai vadino dėdę Alekhine, o suaugusieji jį laikė „kilniu padaru“. Anna Alekseevna pradėjo suprasti, kad jos gyvenimas buvo sugadintas, ir ji buvo gydoma dėl nervų suirimo. Alekhine ją erzino, o viešumoje ji nuolat jam prieštaravo.
Vakarų provincijos pirmininku buvo paskirtas Luganovičius. Kol jos vyras pardavinėjo turtą, Anna Alekseevna nusprendė išvykti išgydyti savo nervų Kryme. Jį palydėjo gausus būrys žmonių. Prieš išvykstant traukiniui, Alekhine pastebėjo, kad pamiršo vieną iš krepšių ir nubėgo į vežimą.
Palikti ramybėje, paskutinę akimirką jie prisipažino vienas kitam meilėje, ir Alekhine suprato, koks mažas daiktas trukdo jiems mylėti.
... kai myli, argumentuodamas šią meilę, privalai remtis iš aukščiausio, iš to, kas svarbiau už laimę ar nelaimingumą, nuodėmę ar dorybę ... arba tu niekuo negalėtum samprotauti.
Jie bučiavosi ir amžinai lūžo.
Išklausę pasakojimo, svečiai išėjo į balkoną, pasigrožėjo vaizdu, pasigailėjo tokio išsilavinusio žmogaus, kuris neatliko mokslo, o sukosi kaip voverė ratu, ir galvojo apie liūdną atsisveikinimo sceną. Vienas iš svečių buvo net pažįstamas su Anna Alekseevna ir „rado ją gražią“.