(244 žodžiai) Šiandien aš grįžau namo. Aš ėjau iš stoties ir pagavau save galvodama, kad nieko negalvoju. Tiesiog įkvėpė šilto rudens oro ir pažvelgė į žydrų dangų. Virš galvos tylus, skaidrus, ramus dangus. Kelyje buvo juodai baltų senolių beržų. Pamenu, vaikystėje aš vis dar juos sveikindavau. Ir šiandien jie skirti man, ir raupų kulkos šmėkščioja iš šono.
Girdėjau daug dainų apie namą ir apie tai, kaip kareivis ten grįžta, „priešai sudegino savo namelį“ ir „sunaikino visą jo šeimą“. Bet nebijau grįžti namo, nors iš tikrųjų nežinau, kas tai yra. Bet kartais tai būna karta. Nežinau, kaip tai apibūdinti. Aš tiesiog vaikštau po šią sausą, trapią žalumyną, retkarčiais pastebiu grybus, tada jie užplūs ... Ašaros gerai pasirodo be jokios priežasties. Viskas už nugaros, aš tai žinau, bet nieko negaliu padaryti. Labai norėjau čia sugrįžti ir negalvojau, kad taip bus. Atsitiko nepakeliami, baisūs dalykai, kurių neįmanoma perduoti - skauda. Ir čia viskas už nugaros, bet kažkas širdis skauda ir neduoda ramybės. Štai ji, mano gražuolė, sveika Rusija, o aš, kartono kvailys, atleido slaugytoją. Ir dabar aš stoviu ant kalvos, matau savo gimtąją trobelę, tačiau negaliu žengti nė žingsnio ar pakvėpuoti oro į savo krūtinę.
Aš grįžau. Kažkas šiais žodžiais sušildo sielą, nors jie ir paprasti, nors girdėjau juos daugiau nei šimtą kartų. Bet dabar vėl ir vėl tai pakartodamas, žvelgdamas į linksmą geltoną ekspansiją, suprantu, kokia brangi mano širdžiai tėvynė.
Pirmojo asmens esė pasakojimo planas pagal Feldmano paveikslą „Tėvynė“:
- Įvadas (pasakojimas apie grįžimą namo);
- Pagrindinė dalis (grįžtančio kareivio jausmai ir pojūčiai);
- Išvada (žodžiai apie meilę tėvynei).