Romanas yra skirtas Laškovų dirbančios šeimos istorijai. Knyga susideda iš septynių dalių, iš kurių kiekviena vadinama savaitės dienomis ir pasakoja apie vieną iš Laskovų.

Matyt, veiksmas vyksta šeštajame dešimtmetyje, tačiau prisiminimai apima ankstesnių dešimtmečių epizodus. Romane yra daugybė herojų, dešimtys likimų - kaip taisyklė, sugadinta ir nepatogi. Visi Laskovai taip pat nelaimingi - nors, atrodo, ši didelė, darbšti ir sąžininga šeima galėtų gyventi laimingai ir patogiai. Tačiau atrodė, kad laikas praėjo Laskovo nenugalimoje aikštėje.

Pirmadienis. (Kelias į save.) Vyriausias iš laškovų Petras Vasiljevičius nuo jauno amžiaus atvyko į Uzlovojų, mažą stoties miestą, gavo darbą geležinkelyje, pakilo į vyriausiojo dirigento rangą, paskui pasitraukė. Jis vedė Mariją dėl meilės. Jie užaugino šešis vaikus. Koks rezultatas? Tuštuma.

Faktas yra tas, kad Piotras Vasiljevičius buvo ideologiškas, partizaniškas ir nepriekaištingas žmogus. Savo artimųjų gyvenime jis įvedė „traukinio“ tiesioginį ryšį ir dažniausiai vartojo žodį „neleidžiama“. Jį paliko trys sūnūs ir dvi dukros, o Piotras Vasiljevičius atkakliai laukė, kol jie grįš su išpažintimi. Bet vaikai negrįžo. Vietoj to, pasirodė žinia apie jų mirtį. Mirė abi dukros. Vienas sūnus buvo areštuotas. Kiti du žuvo kare. Žodžių neturinti Marija nurimo. Ir paskutinė iš vaikų, Antonina, likusi su tėvu, iš jo negirdėjo gero žodžio. Ilgus metus jis net nežiūrėjo į ją per medinę pertvarą.

Jo Putovskio kūryboje buvo atvejų, kurie įsiminė visą gyvenimą, kai jo tiesumas virto gėriu ir blogiu. Jis negalėjo atleisti savo padėjėjai Fomai Leskovai, kuri kažkada karą panaudojo kaip neatlygintiną merginą su negalia skrydžio metu. Leskovas mirė po sunkios ligos po daugelio metų. Laskovas gatvėje sutiko laidotuvių procesiją "ir tik tada galvojo apie Tomo ir jo šeimos likimą. Paaiškėjo, kad Leskovo sūnus Nikolajus ką tik išėjo iš kalėjimo ir buvo sužavėtas visų ...

Buvo ir kitas atvejis - Laškovas turėjo ištirti vieną avariją. Jei ne jis, jaunajam vairuotojui būtų buvę grasinama areštu ir egzekucija. Tačiau Piotras Vasiljevičius pateko į tiesos esmę ir įrodė, kad inžinierius su tuo neturėjo nieko bendra. Praėjo daug metų, dabar jo išgelbėtas vaikas tapo svarbiu viršininku, o kartais Lashkovas jį vargino pateikdamas tam tikrus prašymus - visada apie ką nors ar visą miestą, bet niekada apie save. Dabar būtent šis vyras išvyko įsidarbinti dėl Nikolajaus Leskovo.

Tas, kuriam Laškovas paruošė „devynis gramus“, buvęs Mironovo stoties viršininkas, taip pat gyveno Uzlovske. Jie apkaltino jį sabotažu, ir Laškovas vėl buvo įtrauktas į tyrimo darbo grupę. Čekos apygardos vadovas paspaudė, jis pasidavė ir nusprendė sušaudyti Mironovą. Tačiau įsakymo vykdytojas slapta išleido areštuotą. Mironovas pabėgo, tada pakeitė vardą ir gavo darbą kaip lubrikantas tuo pačiu keliu.

Senatvė pradėjo trikdyti Piotrą Vasiljevičių mintimis apie praeitį arba keistais spalvingais sapnais. Tarp atsiminimų buvo vienas, giliausias ir tolimiausias: kartą jaunystėje per neramumus depe, kai aikštėje vyko susišaudymas, Laškovas rėžėsi į išdaužtą langą pirklio Turkovo parduotuvėje. Jį persekiojo gintaro kumpis, sklindantis už stiklo. Ir kai vaikinas, rizikuodamas savo gyvybe, pasiekė trokštamą langą, paaiškėjo, kad jo rankose padirbtas kartonas ...

Tas jausmas, kad kažkas apgaulinga, ėmė dominuoti prieš Piotrą Vasiljevičių. Įsišaknijusi teisingo žmogaus gyvenimo sąmonė sukrėtė. Atrodė, kad jo sukurtas patvarus pasaulis pritrenkė. Staiga jis pajuto karštą Antoninos merginų, likusių iki keturiasdešimties metų, ilgesį. Sužinojau, kad mano dukra slapta eina į maldos namus, kur pamokslauja buvęs tepalas Gupakas, tas pats Mironovas. Ir jis taip pat suprato susvetimėjimą, kuris vyravo tarp jo ir tautiečių. Visi jie buvo žmonės, nors ir nuodėmingi, bet gyvi. Iš jo atėjo kažkokia negyva žemė, tekėjusi iš nespalvoto aplinkos suvokimo. Jis pradėjo pamažu suvokti, kad gyvenimas buvo gyvenamas „aklai, nors ir žiauriai“. Tai, kad jis nuo savo vaikų atsiribojo drebančia linija ir negalėjo jiems pasakyti savo tiesos.

Antonina tapo Nikolajaus Leskovo žmona ir įtraukė jį į šiaurę. Vestuvės buvo labai kuklios. O registracijos biure jie susitiko su prašmatnia kompanija trimis limuzinais. Tai buvo vedusi vietinio šabašniko Gusevo dukra. Vienu metu jis liko su vokiečiais, aiškindamas Lashkovai: „Man, kad ir kokia valdžia būtų, viskas yra viena ... Aš nepražūsiu“. Ir neišnyko.

Antradienis. (Vairuoti.) Ši dalis yra skirta jaunesniajam Petro Vasilievicho Laškovo broliui - Andrejui, tiksliau, pagrindiniam jo gyvenimo epizode. Karo metu Andrejui buvo liepta evakuoti visą rajono galvijus - nuvežti jį iš Uzlovsko į Derbentą. Andrejus buvo komjaunimo narys, nuoširdus ir įsitikinęs. Jis dievagojo brolį Petrą - kaltino jį „nuožmiu ryžtu ir tikėjimu jų paskyrimu į bendrą reikalą“. Šiek tiek suglumęs dėl užpakalinės užduoties tuo metu, kai bendraamžiai kovojo fronte, Andrejus nekantriai įsipareigojo atlikti užduotį.

Šis sunkus žiemos etapas jaunuoliui buvo pirmoji žmonių savitvarkos patirtis. Jis susidūrė su nesibaigiančia nacionaline katastrofa, matė traukinius su kaliniais už spygliuotos vielos, pamatė, kaip minia išvarė arklio vagį, buvo liudytojai, kaip operos be teismo apšaudė kažkokį paklusnų kolūkio viršininką. Pamažu Andrejus tarsi pabudo iš naivaus jaunatviško pasitikėjimo sovietinės realybės tobulumu. Gyvenimas be brolio buvo sudėtingas ir painus. "Ką tai daro? Mes vairuojame vienas kitą kaip galvijai, tik skirtingomis kryptimis ... “Šalia jo buvo buvęs„ Kornilovets “, kuris jau tarnavo, veterinaras Boboshko. Minkštas, niekad nesiskundžiantis, stengėsi viskam padėti Andrejui ir dažnai jaudindavo jaunuolį neįprastais teismo sprendimais.

Skaudžiausi Andrejaus išgyvenimai buvo susiję su Alexandra Agureeva. Kartu su kitais kolūkiečiais ji lydėjo vilkstinę. Andrejus nuo seno mylėjo Aleksandrą. Tačiau ji buvo vedusi trejus metus, o jos vyras kovojo. Ir vis dėlto šiek tiek sustojęs Aleksandras rado Andrejų, prisipažino savo meilę. Tačiau jų artumas buvo trumpalaikis. Nei jis, nei ji negalėjo peržengti trečiojo kaltės. Kelionės pabaigoje Alexandra tiesiog dingo - ji įsėdo į traukinį ir išvyko. Andrejus, saugiai sugrąžinęs galvijus, nuėjo tiesiai prie grimzlės lentos ir iš ten savanoriavo fronte. Paskutiniame pokalbyje veterinaras Boboshko papasakojo jam palyginimą apie Kristų, kuris po nukryžiavimo kalba tiek daug žmogaus gyvenimo: „Tai nepakeliama, bet gražu ...“

Priekyje Andrejus patyrė stiprų apvalkalo šoką ir ilgam prarado atmintį. Paskambinęs į ligoninę, Petras vargu ar išėjo iš jos. Tada Andrejus grįžo į Uzlovą ir apsigyveno netoliese esančioje miškų urėdijoje. Alexandra su vyru toliau gyveno kaime. Jie turėjo tris vaikus. Andrejus niekada nebuvo vedęs. Tik miškas jam atnešė palengvėjimą. Kur kas sunkiau buvo jaudintis, kai nesąmoningai iškirto mišką vardan plano ar valdžios užgaidų.

Trečiadienis .. (Kiemas dangaus viduryje.) Trečiasis brolis Vasilijus Laškovas iškart po civilio asilo Maskvoje. Apsigyveno kaip sargas. Ir paaiškėjo, kad visas jo vienišas gyvenimas buvo susijęs su šiuo Sokolnikų kiemu ir namu. Kartą namo šeimininke buvo sena moteris - Shokolinist. Dabar čia gyveno daug šeimų. Vasilijaus Laskovo akivaizdoje pirmiausia jie buvo suspausti, paskui iškeldinti, paskui jį suėmė. Kas peraugo į gėrį, kuris tapo skurdžiu, kas pasinaudojo kažkieno nelaime, kuris išprotėjo dėl to, kas vyko. Vasilijus turėjo būti ir liudytojas, ir liudytojas, ir paguoda, ir ateiti į pagalbą. Jis stengėsi nedaryti prasmių.

Dėl pasmerktos politikos žlugo asmeninės laimės viltis. Jis įsimylėjo Pearą Gorevą, gražuolę ir protingą merginą. Bet vieną naktį jie atėjo už jos brolio - darbininko Aleksejaus Gorevo. Ir tuo labiau jis negrįžo namo. Tada rajono policijos pareigūnas užsiminė Vasilijui, kad jis neturėjo susitikti su žmonių priešo giminaičiu. Vasilijus bijojo. Ir Kriaušė jam to neatleido. Ji pati netrukus ištekėjo už austro Otto Stabelio, kuris gyveno čia pat. Karas prasidėjo. Stakai buvo areštuoti, nors jis nebuvo vokietis. Jis grįžo po Pergalės. Ryšyje Otto sukūrė naują šeimą.

Vasilijus, stebėdamas gyventojų, su kuriais buvo susijęs, likimą, gėrė save lėtai, nieko nesitikėdamas iš ateities.

Kartą jį aplankė brolis Petras - praėjus keturiasdešimčiai metų po išsiskyrimo. Susitikimas buvo intensyvus. Petras niūriais priekaištais pažvelgė į apleistą brolio būstą. Ir Vasilijus jam piktai pasakė, kad jis „nuvažiavo“ nuo tokių kaip Petras, visą savo gyvenimą tarsi atgal. Tada jis ėjo už butelį - pažymėti susitikimo. Petras pasilenkė ir išėjo, nusprendęs, kad bus geriau.

Vėlų rudenį Grusha buvo palaidotas. Visas kiemas ją apraudojo. Bazilijus pažvelgė pro langą, ir jo širdis buvo karčiai suspausta. „Ką mes radome čia atvykę“, - mąstė jis savo teisme. - Džiaugsmas? Viltis? Tikėjimas? .. Kas čia atnešė? Gerai? Šiluma? Šviesa? .. Ne, mes nieko neatnešėme, bet visi praradome ... "

Kiemo gilumoje juodoji ir senovės senoji moteris Shokolinist, kuri praleido daugelį gyventojų, tyliai pervėrė lūpas. Tai buvo paskutinis dalykas, kurį Vasilijus pamatė sugriuvus ant palangės ...

Ketvirtadienis (Vėlyvasis pasaulis.) Piotro Vasiljevičiaus sūnėnas Lashkovas - Vadimas - užaugo našlaičių namuose. Jo tėvas buvo areštuotas ir sušaudytas, motina mirė. Iš Baškirijos Vadimas persikėlė į Maskvą, dirbo namų tapytoju, gyveno nakvynės namuose. Tuomet jis pasinėrė į aktorius. Su pop brigadomis keliavo po šalį, buvo įpratę prie atsitiktinių darbų ir atsitiktinių žmonių. Draugai taip pat buvo atsitiktiniai. Ir net jo žmona jam buvo pašalinė. Apgaudinėjo, melavo. Kartą grįžęs iš kito turo, Vadimas pajuto tokią svaigstančią, nepakenčiamą savo sielos tuštumą, kad negalėjo jo pakęsti ir atidarė dujas ... Jis išgyveno, tačiau žmonos artimieji jį išsiuntė į psichiatrijos kliniką už miesto. Čia mes jį sutinkame.

Vadimo kaimynai ligoninėje yra labai įvairūs - tramplinas, darbininkas, kunigas, direktorius. Kiekvienas žmogus turi savo tiesą. Kai kurie čia yra įkalinami už nesutarimus ir sistemos atmetimą - kaip tėvas George'as. Vadimas patenka į šias sienas tvirtai apsispręsdamas: baigti savo vaidyba, pradėti naują, prasmingą gyvenimą. Kunigo dukra Nataša padeda jam ištrūkti iš ligoninės. Vadimas supranta, kad sutiko savo meilę. Bet jau pačioje pirmojoje stotyje jis buvo sulaikytas, kad vėl galėtų grįžti į ligoninę ...

Tik senelis Petras su atkaklumu vėliau padėtų sūnėnui. Jis pasieks aukštus kabinetus, pasirūpins globa ir išgelbės Vadimą. Ir tada jis tai surengs miško ūkyje savo broliui Andrejui.

Penktadienis. (Labirintas.) Šį kartą veiksmas vyksta statybų aikštelėje Vidurinėje Azijoje, kur Antoninas Laškovas ir jos vyras Nikolajus įdarbino dar vieną įdarbinimą. Antonina jau laukiasi kūdikio, todėl ji nori ramybės ir savo kampelio. Tuo tarpu turime kišti velenus.

Dar kartą pasineriame į žmonių gyvenimą, kai girti debatai dėl svarbiausio dalyko, ginčai su valdžia dėl aprangos ir sūrūs pokštai valgomajame. Vienas asmuo iš naujos Antoninos aplinkos ryškiai išsiskiria, tarsi pasižymėjęs kažkokiu vidiniu apšvietimu. Tai yra komandos vadovas Osipas Mekleris - maskvėnas, kuris po mokyklos savo noru nusprendė išbandyti save pasaulio gale ir sunkiausiame darbe. Jis įsitikinęs, kad žydai nėra mylimi dėl gerovės, nedalyvavimo visuotiniame skurde. Osipas yra neįprastai darbštus ir sąžiningas, viską daro sąžiningai. Atsitiko stebuklas - Antonina staiga pajuto, kad tikrai įsimyli šį vyrą. Nepaisant vyro nėštumo ... Žinoma, tai liko jos paslaptis.

Ir tada įvykiai išsiskyrė tragiškai. Už Mecklerio dirbantis viršininkas įtikino brigadą sukčiauti vienos operacijos metu. Tačiau klientų atstovai sužinojo santuoką ir atsisakė priimti darbą. Brigada liko be atlyginimo. Meckleris buvo sutraiškytas, kai viskas atsivėrė. Bet dar labiau jis buvo baigtas, kai sužinojo, kurį objektą jis tiek išklojo: paaiškėjo, kad jų komanda stato kalėjimą ...

Jis buvo rastas pakabintas tiesiai statybvietėje. Nikolajus, Antoninos vyras, po to, kas nutiko pusiau mirties, sumušė meistrą ir vėl nuvyko į kalėjimą. Antonina liko viena su savo naujagimiu sūnumi.

Šeštadienis. (Šeštos dienos vakaras ir naktis.) Vėl Uzlovskas. Piotras Vasiljevičius vis dar yra paniręs į mintis apie praeitį ir negailestingą savo gyvenimo savivertę. Jam tampa aiškiau, kad nuo mažens jis vejasi vaiduoklį. Jis tapo artimas Gupakui - pokalbiai su juo praskaidrina dabartinę Laskovskio vienatvę. Kartą į leshozą atėjo vestuvių kvietimas: Andrejus ir Alexandra pagaliau susituokė po vyro Alexandra mirties. Jų laimė, nors ir jauname amžiuje, sudegino Piotrą Vasiljevičių su dideliu džiaugsmu. Tada atėjo dar viena žinia - apie brolio Bazilijaus mirtį. Laškovas nuvyko į Maskvą, tik subrendo. Otto Stabelis papasakojo jam apie paprastas kiemo naujienas ir kad Vasilijus čia buvo mylimas dėl sąžiningumo ir sugebėjimo dirbti.

Kartą atvažiavęs Gupakas prisipažino, kad buvo gavęs Antoninos laišką. Ji rašė apie viską, kas nutiko statybvietėje. Piotras Vasiljevičius negalėjo rasti sau vietos. Jis parašė dukrai, kad laukia jos su anūku, o jis pats pradėjo vargintis dėl remonto. Padėjo jam atnaujinti penkių sienų „Gusevą“ - tuos pačius šabašnikus. Tiesiog taip atsitiko, kad gyvenimo pabaigoje Lashkovas turėjo pamatyti žmones naujai, kiekviename atrasti mįslę. Ir jis, kaip ir visi pagrindiniai romano veikėjai, stabiliai, lėtai ir savarankiškai nuėjo sunkų kelią nuo tikėjimo iliuzijomis iki tikrojo tikėjimo.

Stotyje jis susitiko su dukra ir susijaudinęs iš jos rankų priėmė anūką - taip pat Petrą. Šią dieną jis įgijo vidinės ramybės ir pusiausvyros jausmą ir suprato savo „aš“ kaip „didžiulės ir prasmingos visumos“ dalį.

Romanas baigiasi paskutine, septinta dalimi, susidedančia iš vienos frazės: „Ir atėjo septinta diena - vilties ir prisikėlimo diena ...“