Antrame amžiuje po mūsų eros kalėjimo kameroje sėdi du žmonės - Tullius Varronas ir Publius Marcellus. Kalėjimas yra didžiuliame plieniniame bokšte, maždaug kilometro aukštyje, o Publijaus ir Tullijos kamera yra maždaug septynių šimtų metrų atstumu. Tullius ir Publius nepadarė jokių nusikaltimų, tačiau pagal imperatoriaus Tiberijaus nustatytus imperijos įstatymus jie atlieka bausmę iki gyvos galvos. Šie įstatymai yra pagrįsti statistika, pagal kurią apie 6,7 proc. Bet kurios šalies gyventojų yra įkalinimo vietose. Imperatorius Tiberijus sumažino šį skaičių iki 3 procentų, panaikino mirties bausmę ir išleido dekretą, pagal kurį 3 procentai turėtų būti įkalinti iki gyvos galvos, nepriklausomai nuo to, ar konkretus asmuo padarė nusikaltimą, ar ne, ir nustato, kam sėdėti - kompiuteriui.
„Tullius“ ir „Publius“ fotoaparatas yra „kryžius tarp vieno kambario buto ir erdvėlaivio kabinos“. Kameros viduryje yra bokšto plieninė atrama, einanti per visą aukštį, kameroje ji dekoruota po Doric kolona. Jo viduje yra liftas ir kasyklos kanalas. Mirusių kalinių kūnai nuleidžiami į šiukšlių lovą, žemiau kurių yra smulkintuvo plieniniai peiliai, dar žemiau - gyvi krokodilai. Visa tai tarnauja kaip priemonės, apsaugančios nuo kalėjimo. Vamzdžio viduje esančio lifto pagalba į kameras tiekiama viskas, kas reikalinga, taip pat tai, ką kaliniai įsako, atliekos išvežamos per šiukšlių lovą. Kameros viduje, lentynose ir nišose yra marmurinės klasikinių rašytojų ir poetų krūtinės.
Tullius yra romėnas pagal savo gimimą, o Publius yra provincijos gimtoji šalis, barbaras, kaip jį vadina jo kameros draugas. Tai ne tik jų kilmės, bet ir požiūrio ypatybė. Romas Tullius neprotestuoja prieš savo poziciją, tačiau tai nereiškia nuolankumo su likimu, bet požiūrį į ją kaip į būties formą, tinkamiausią jos esmei, nes erdvės nebuvimą kompensuoja Laiko perteklius. Tullius yra stoiškai ramus ir nejaučia praradimo to, kas liko už kalėjimo sienų, nes jis nėra prisirišęs prie nieko ir niekieno. Tokį požiūrį į pasaulį jis laiko vertu tikro romėno, jį erzina Publijaus prisirišimas prie pasaulinių malonumų. Tai jis vadina barbarizmu, trukdančiu suvokti tikrąją gyvenimo prasmę, susidedančią iš susiliejimo su Laiku; atsikratyti sentimentų, meilės, neapykantos, pačios minties apie laisvę. Tai turėtų sukelti susiliejimą su Laiku, ištirpimą jame. Tullia nedirgina kalėjimo tvarkos vienodumo, nes tikras romėnas, jo manymu, nesiekia įvairovės, o, priešingai, ilgisi vienodumo, nes į viską žvelgia sup srecie aeternitatis. Jo supratimu Romos idėja - viską sugalvoti iki galo - ir už jos ribų. Visa kita jis vadina barbarizmu.
Laikas kameroje vyksta nuolatiniuose Tuliaus ir Publiaus piketuose, kurių metu Tullius priekaištauja Publiui už jo laisvės troškimą, kurį jis taip pat laiko barbarizmo pasireiškimu. Pabėgimas yra jų istorijos išėjimas į antropologiją, „arba dar geriau: iš laiko - į istoriją“. Bokšto idėja yra kova su erdve, „nes erdvės nebuvimas yra Laiko buvimas“. Todėl, jo įsitikinimu, bokštą taip nekenčia Publius, kad aistra erdvei yra barbarizmo esmė, o tikroji Romos prerogatyva yra noras pažinti grynąjį laiką. Tullius nesiekia laisvės, nors mano, kad iš kalėjimo įmanoma išbristi. Bet tai yra galimo romėno troškimas ir šlykštumas. Anot Tullius, lengviau paskelbti visuomenę kaip barbarą nei romėną, nes iš gailesčio jis svajoja arba pabėgti, arba nusižudyti, tačiau, jo manymu, atiduoda amžinojo gyvenimo idėją.
Tullius siūlo „Publius“ lažybas už miego tabletes, kurias kaliniams numatyta padaryti pabėgus. Kol Publius miega, Tullius, palikdamas kameroje tik Ovidijaus ir Horacijaus krūtines, įmeta į šiukšlių lovą likusias marmurines statulėles, tikėdamasis, kad jos, padidintos laisvo kritimo pagreičiu iš septynių šimtų metrų aukščio, sunaikins smulkinimo peilius ir naikins krokodilus. Tuomet jis įdeda čiužinį ir pagalves į šiukšlių lovą ir pats įlipa į jį.
Pabudęs Publius pastebi, kad kameroje kažkas negerai ir atranda, kad nėra krūtų. Jis pabrėžia, kad Tullius dingo, tačiau negali tuo patikėti, supratęs, kas nutiko. Publius pradeda galvoti apie naują mobilųjį telefoną ir vidiniu telefonu informuoja maldininką, tai yra kalėjimą, apie Tuliaus Varrono dingimą. Bet paaiškėja, kad maldininkas tai jau žino, nes pats Tullius paskambino jam iš miesto ir paskelbė, kad grįžta namo, tai yra į Bokštą. Publius yra sumišęs ir tuo metu, kai Tullius pasirodo kameroje, nustebęs Publius, kuris nesupranta, kodėl Tullius, sėkmingai pabėgęs, grįžo, tačiau jis atsako, kad tik tam, kad įrodytų, jog laimėjo lažybą ir gavo migdomąją tabletę. , kuri iš esmės yra laisvė, taigi laisvė yra miego tabletė. Tačiau visuomenei šie paradoksai yra svetimi. Jis įsitikinęs, kad jei būtų pabėgęs, jis niekada nebegrįš, o dabar, viena kryptimi, jo pabėgimo tapo mažiau. Tačiau Tullius patikina, kad pabėgti visada įmanoma, tačiau tai tik įrodo, kad sistema yra netobula. Tokia mintis gali tikti barbariškam, bet ne jam, romėnui, siekiančiam absoliuto. Jis reikalauja duoti jam migdomąją tabletę. Publius prašo papasakoti, kaip jam pavyko ištrūkti iš Bokšto, o Tullius atveria jam pabėgimo mechanizmą ir sako, kad idėją jam pasiūlė butelis su miegančiomis tabletėmis, kuris, kaip ir šiukšlių lova, turi cilindro formą. Bet Publius nori pabėgti iš kalėjimo ne kaip gyvenimo, o kaip mirties vieta. Jam reikia laisvės, nes tai „yra mirties temos variantas“. Tačiau, pasak Tululio, pagrindinis bet kurios erdvės, įskaitant šią kamerą, trūkumas yra tai, kad joje yra vieta, kurioje mūsų nebus, tuo tarpu laikas neturi trūkumų, nes jame yra viskas, išskyrus vietą. Ir todėl jam nerūpi nei kur jis miršta, nei kada tai atsitiks. Jį domina tik „kiek budrumo valandų yra būtiniausios, kad kompiuteris galėtų nustatyti“ žmogaus būklę. Tai yra, norint nustatyti, ar jis gyvas. O kiek miegamųjų tablečių jis „turi vartoti vienu metu, kad užtikrintų šį minimumą“. Šis įsitikinimas, kad maksimalus buvimas už gyvenimo ribų, padės jam tapti panašiu į Laiką, tai yra jo ritmu. Publius stebisi, kodėl Tullius turi tiek miegoti, jei jų išvada yra visą gyvenimą trunkanti. Tačiau Tullius atsako, kad „jis į gyvenimą ateina po mirties. Ir jei taip yra, tada jis bus pomirtiškai perkeltas į gyvenimą ... T. y., Per gyvenimą yra galimybė sužinoti, kaip ten bus ... Ir Romas neturėtų praleisti tokios progos.
Tullius užmiega, o Publijus išsigąsta artėjančių septyniolikos vienatvės valandų, tačiau Tullius paguodžia jį pabudęs, pasakodamas, ką pamatė ... apie laiką ... Jis prašo priartinti Horacijaus ir Ovidijaus krūtines prie jo ir, reaguodamas į Publiaus priekaištus, kad marmuro klasika jam yra brangesnė už asmenį, pastebi, kad žmogus yra vienišas, kaip „užmiršta mintis“.