Vanya - Daryos Rumyantseva sūnus - buvo nužudytas priekyje 42-ejų metų, o popierius su antspaudu ir nesuprantamas, bet skausmingai įtartinas parašas (vienas kabliukas su kilpele) ateina daugiau nei po metų. Ir Daria nusprendžia, kad popierius yra padirbtas, padirbtas kažkokio nemalonaus žmogaus.
Kai čigonai eina per kaimą, Daria kiekvieną kartą eina į ateitį Vanijoje. Kiekvieną kartą kortelės yra išsklaidomos kuo geriau. Pasirodo - jis gyvas. Ir Daria kantriai laukia karo pabaigos.
Naktį, žiemą ir rudenį, ji išeina į arklidę stebėti arklių ir ten viskas galvoja apie sūnų Ivaną. Grįžta auštant, vilkdamas keliuku laužą, apleistą skiautelę ar supuvusią tarpeklį - žiemą be malkų negyvensi. Ji kas antrą dieną paskandina rąstinį namelį ir sugalvoja bulves virti samovare: tai yra ir lengviau, ir pelningiau, o verdantis vanduo geriamąjį maistą, atrodo, yra kažkas patogesnio.
Daria dar nėra sulaukusi amžiaus, ir jie iš jos ima visus mokesčius: kiaušinius, mėsą, vilną, bulves. Ir ji jau buvo viską atidavusi, ką nors nusipirkusi, kartais pakeisdama kita, ir jai buvo surašytos tik nepriemokos ir buvo stebimas visas mokestis, jau nekalbant apie draudimą, paskolą ir savarankišką mokestį. Pagal šiuos straipsnius jai ir pastaruosius keturiasdešimt antrus metus nebuvo sumokėta. Ir štai Pashka Neustupov, pravarde Kuverik, kuris dėl savo sveikatos nebuvo paimtas į Vanino armiją, atneša Darijai naujų įsipareigojimų. Ir tam reikia „atsiskaityti su valstybe“.
Badas tarp žmonių prasideda kažkaip nepastebimai, po truputį ir niekas nenuleidžia rankų, kai kolūkyje miršta išsekusi pirmoji sena moteris. Ir dabar durys beveik neužsidaro nuo gausios vargšų gausos. Netrukus visiškai nėra ko valgyti. Moterys eina į tolimą, vis dar grūdų kolūkį - keisti drabužius grūdams ir bulvėms. Daria turi gerą pusvilnonio Ivanovo kostiumą. Ivanas jį nusipirko likus trims savaitėms iki karo, net neturėjo laiko jo švęsti. Kai Daria tampa nepakeliama ir jai pradeda skaudėti širdis, ji nusiima kostiumą iš sennik ir sugauna tolimą kvapą, jau užkimštą būtinos krūtinės. Kartą, iškišęs kišenę, jis mato pūkelį ir gauruotą žiedadulkę, o paskui ilgai sėdi susijaudinęs, palengvindamas ašaras. Ir slepia centą cukraus dubenyje.
Gegužės pirmąją kaimo senelis, pilkasis urvas Misha, perka savo vienintelį likusį gyvą padarą - ožką. Daria su pinigais perima pusę kainos (o paskui atiduoda pinigėliui), pusę - su bulvėmis. Jis taip pat dalija bulves per pusę: krepšelis maistui, krepšys sėkloms. Bet norint nenumirti, jūs turite virti šią sėklinę bulvę samovere. Pagaliau Daria nusprendžia: ji eina su moterimis, keičiasi lagaminu į pusę bulvės ir pasodina pusantro keteros iškarpomis. O krepšį likusių supjaustytų bulvių suvalgo pats Kazanas.
Vasara ateina. Kiekvieną dieną Daria vaikšto su moterimis šienauti, o trobelėse šildo išbrinkusias kojas saulėje. Ji visada traukia miegoti, svaigsta galva ir subtiliai, ausyse skamba anglies monoksidas. Namuose Daria kalba su samovaru, kaip anksčiau kalbėdavo su ožka arba su požemine pele (pelė dabar jos trobelėje negyvena).
Ir staiga Pasha Kuverikas vėl ateina pas Dariją ir reikalauja sumokėti pinigus. Tu vienas, sako jis, piktadarys visame kaime. Pashka neketina laukti ilgiau: matyt, jis turi imtis priemonių. Įsižiūrėjęs į trobelę, jis pradeda aprašyti turtą, tada atima tai, kas jam atrodo vertinga - du svarus vilnos ir samovarą. Daria, verkdama, prašo palikti samovarą: „Aš melsiuosi už tave, Pashenka“, bet Kuveri nenori klausytis.
Be samovaro trobelėje jis tampa visiškai nemalonus ir tuščias. Daria verkia, bet ašaros jos akyse taip pat baigiasi. Ji žvilgčioja į minkštą, per žemę apaugusią bulvę, dar vieną. Gulėdama ant viryklės, Daria bando atskirti realybę nuo miego ir negali. Tolimi griaustiniai jai atrodo plataus, dviejų juostų karo triukšmas. Karas Darijai atrodo kaip dvi begalinės kareivių eilės su šautuvais, ir šie kareiviai pakaitomis šaudo vienas į kitą. Ir Ivanas yra nuostolingas, ir dėl tam tikrų priežasčių neturi ginklo. Daria skausmingai nori ant jo šaukti, kad jis greitai pasiimtų ginklą, tačiau rėkimas neveikia. Ji bėga prie sūnaus, bet jos kojos nepaklūsta ir kažkas sunkus, visagalis trukdo jai. Ir kareivių gretas vis toliau
Trečią ar ketvirtą dieną Surganikha mato parduotuvėje ant prekystalio eksponuojamą samovarą. „Šis demonas Kuverikas, - mano Surganikha, - paėmė samovarą iš senos moters“. Šienaujant moterims ji pasakoja apie samovarą, pasirodo, kad Daria jau trečią dieną neina į lauką. Moterys iš viso kaimo renka tiek, kiek gali, ir, nusipirkusios samovarą, yra patenkintos, eina į Darios trobelę, tačiau joje nėra meilužės. „Galima nuoširdžiai pastebėti, kad ji paliko pasaulį“, - sako Surganikha.
Vasarą per kaimą eina šimtai elgetų: seni žmonės, vaikai, senos moterys. Tačiau Darijos niekas nematė, ir ji negrįžta namo. Ir tik žiemą į kaimą pasklido gandas, kad maždaug už dešimties kilometrų nuo čia, miško dykvietėje esančioje aukštapelkėje, rasta kažkokia negyva sena moteris. Jos krepšyje esantys daiktai jau buvo sausi, o drabužiai - vasariški. Moterys vienbalsiai nusprendžia, kad tai būtinai yra jų Daria. Bet sena Miša tik linksmina moteris: „Ar tikrai yra nedaug tokių senų moterų iš motinos Rasea? Jei suskaičiuosite šias senas moteris, ančių, eikite, o „Digital“ nepakanka. “
O gal jie teisūs, šios moterys, kas žino? Jos moterys beveik visada yra teisios, ypač kai žemėje yra toks karas ...
