Iki vasaros pabaigos dešimties metų Lužino tėvai pagaliau nusprendžia informuoti sūnų, kad grįžęs iš kaimo į Peterburgą eis į mokyklą. Bijodamas artėjančių jo gyvenimo permainų, mažasis Lužinas, prieš atvykstant traukiniui, pabėga iš stoties atgal į dvarą ir slepiasi palėpėje, kur, be kitų neprieinamų dalykų, mato šachmatų lentą su įtrūkimu. Rastas berniukas, juoda barzda vyras jį veža iš palėpės į vežimėlį.
Lužinas Sr parašė knygas, jose nuolat mirgėjo šviesiaplaukio berniuko, tapęs smuikininku ar tapytoju, įvaizdis. Jis dažnai galvojo apie tai, kas gali nutikti iš sūnaus, kurio išskirtinumas buvo neabejotinas, bet neišspręstas. Tėvas tikėjosi, kad sūnaus sugebėjimai paaiškės mokykloje, ypač išgarsėjusio dėmesingumu vadinamajam „vidiniam“ mokinių gyvenimui. Bet po mėnesio tėvas išgirdo šaunius mokytojo žodžius, įrodančius, kad jo sūnus mokykloje buvo suprantamas dar mažiau nei jis: „Berniukas tikrai turi gabumų, tačiau yra tam tikra letargija“.
Per pertraukas Lužinas nedalyvauja bendruose vaikiškuose žaidimuose ir visada sėdi vienas. Be to, bendraamžiams atrodo keista smagiai juoktis iš Lužino apie savo tėvo knygas, vadinant jį vieno iš Antoso herojų. Kai namuose tėvai gvildena sūnų su klausimais apie mokyklą, nutinka baisus dalykas: jis, kaip pamišęs žmogus, numuša puodelį ir lėkštę ant stalo.
Tik balandžio mėnesį berniukui ateina diena, kai jis turi hobį, kuriam visas gyvenimas yra pasmerktas sutelkti dėmesį. Muzikiniame vakare nuobodi teta, antrasis motinos pusbrolis, suteikia jam paprasčiausią žaidimo šachmatais pamoką.
Po kelių dienų mokykloje Lužinas stebi klasės draugų šachmatų žaidimą ir mano, kad jis kažkaip supranta žaidimą geriau nei žaidėjai, nors vis dar nežino visų jo taisyklių.
Lužinas pradeda praleisti klases - vietoj mokyklos jis eina pas tetą žaisti šachmatų. Taigi savaitė praeina. Mokytojas paskambina namo ir išsiaiškina, kas su juo negerai. Tėvas yra telefone. Sukrėsti tėvai reikalauja iš sūnaus paaiškinimo. Jam nuobodu ką nors pasakyti, jis šaukia klausydamasis tėvo pamokančios kalbos. Berniukas siunčiamas į savo kambarį. Motina verkia ir sako, kad tėvas ir sūnus ją apgaudinėja. Tėvas liūdnai susimąsto, kaip sunku vykdyti pareigą, neiti visur, kur nekontroliuojamai traukia, ir tada atsiranda šie keblumai su sūnumi ...
Lužinas muša senuką, kuris dažnai ateina pas tetą su gėlėmis. Pirmą kartą susidūręs su tokiais ankstyvais sugebėjimais, senukas berniukui pranašauja: „Eik toli“. Jis paaiškina paprastą žymėjimo sistemą, o Lužinas be figūrų ir lentos jau gali groti žurnale pateiktas dalis, kaip muzikantas, skaitantis partitūrą.
Kartą tėvas, paaiškinęs motinai apie jo ilgą nebuvimą (ji įtaria jį dėl neištikimybės), kviečia sūnų sėdėti su juo ir žaisti, pavyzdžiui, šachmatais. Lužinas laimi keturias rungtynes su savo tėvu ir paskutiniojo pradžioje komentuoja vieną judesį negimdytiniu balsu: „Blogiausias atsakymas. Chigorinas pataria pasiimti pėstininką “. Tėvas po jo išėjimo mąsto - sūnaus aistra šachmatais jį stebina. „Veltui ji jį padrąsino“, - susimąsto teta ir iškart su nerimu prisimena savo žmonos paaiškinimus ...
Kitą dieną tėvas atveža gydytoją, kuris žaidžia geriau už jį, tačiau gydytojas pralaimi ir sūnui vakarėlius. Ir nuo to laiko aistra šachmatams uždarė likusį pasaulį Lužinui. Po vieno klubo pasirodymo sostinės žurnale pasirodo Lužino nuotrauka. Jis atsisako lankyti mokyklą. Jo prašoma savaitę. Viską nusprendžia pati. Kai Lužinas bėga iš savo tetos namų, jis susitinka su ja liūdesio metu: „Jūsų senas partneris mirė. Eik su manimi. " Lužinas bėga ir neprisimena, jei matė mirusio senio, kuris kadaise sumušė Chigoriną, kapą - jo galvoje mirgėjo išorinio gyvenimo nuotraukos, virtusios nesąmonėmis. Po ilgos ligos tėvai jį išvežė į užsienį. Motina į Rusiją grįžta anksčiau, viena. Kartą Lužinas mato savo tėvą ponios kompanijoje - ir labai nustebo, kad ši ponia yra jo teta iš Sankt Peterburgo. Ir po kelių dienų jie gauna telegramą apie savo motinos mirtį.
Lužinas žaidžia visuose didžiuosiuose Rusijos ir Europos miestuose su geriausiais šachmatininkais. Jį lydi tėvas ir ponas Valentinovas, kuris užsiima turnyrų organizavimu. Praeina karas, revoliucija, apėmusi legalų išsiuntimą į užsienį. Dvidešimt aštuntaisiais metais, sėdėdamas Berlyno kavos namuose, tėvas staiga grįžta prie minties papasakoti istoriją apie puikų šachmatininką, kuris, kaip spėjama, mirs jaunas. Prieš tai nesibaigiantys sūnaus reisai nesugebėjo įgyvendinti šio plano, o dabar Luzhin Sr mano, kad jis yra pasirengęs darbui. Tačiau knyga, apgalvota iki smulkiausių detalių, nėra parašyta, nors autorius ją pristato, jau baigtą, savo rankose. Po vieno iš pasivaikščiojimų po miestą, sušlapęs po lietaus, tėvas suserga ir miršta.
Lužinas tęsia turnyrus visame pasaulyje. Jis žaidžia žvaliai, leidžia sesijas ir yra arti žaidimo su čempionu. Viename iš kurortų, kur gyvena iki Berlyno turnyro, jis susitinka su savo būsima žmona, vienintele Rusijos imigrantų dukra. Nepaisant Lužino nesaugumo prieš gyvenimo aplinkybes ir išorinį gremėzdiškumą, mergina atspėja jame uždarą, slaptą meniškumą, kurį ji priskiria genijaus savybėms. Jie tampa vyru ir žmona, keista pora visų aplinkinių akyse. Turnyre Lužinas, lenkdamas visus, susitinka su savo ilgamečiu konkurentu italu Turati. Žaidimas nutraukiamas lygiosiomis. Viršįtampis Lužinas sunkiai serga. Žmona sutvarko savo gyvenimą taip, kad apie šachmatus netrukdytų pasakyti Lužinui, tačiau niekas nepajėgia pakeisti savo savijautos, austos iš šachmatų vaizdų ir išorinio pasaulio paveikslėlių. Ilgai netekęs Valentinovas skambina telefonu, o jo žmona bando sutrukdyti šiam asmeniui susitikti su Lužinu, nurodydama jo ligą. Kelis kartus žmona primena Lužinui, kad laikas aplankyti tėvo kapą. Jie planuoja tai padaryti netrukus.
Uždegusios Lužino smegenys yra užsiėmusios sprendžiant nebaigtą vakarėlį su „Turati“. Lužinas išsekęs dėl savo būsenos, jis negali net akimirkai būti laisvas nuo žmonių, nuo savęs, nuo minčių, kurios jame kartojasi, kaip kadaise padarytų judesių. Kartojimas - prisiminimuose, šachmatų deriniuose, mirgančiuose žmonių veiduose - Lužinui tampa skaudžiausiu reiškiniu. Jis „pasitraukia iš siaubo, kad neišvengiamas kitas kartojimas“ ir sugalvoja gynybą nuo paslaptingo priešo. Pagrindinis gynybos būdas yra savanoriškai, sąmoningai atlikti kokį nors juokingą, netikėtą veiksmą, kuris nepatenka į bendrą gyvenimo dėsningumą, ir tokiu būdu supainioti priešo sumanytus judesius.
Lydėdamas žmoną ir uošvę apsipirkti, Lužinas sugalvoja pasiteisinimą (apsilankyti pas odontologą) palikti jas. „Mažas manevras“, - jis šypsosi taksi, sustabdo mašiną ir eina. Lužinui atrodo, kad jis visa tai jau buvo padaręs vieną kartą. Jis įeina į parduotuvę, kuri staiga paaiškėja kaip moterų kirpėja, kad būtų išvengta visiško pasikartojimo šiuo netikėtu žingsniu. Valentinovas laukia savo namuose, siūlydamas Lužinui nusifilmuoti filme apie šachmatininką, kuriame dalyvauja tikri seneliai. Lužinas mano, kad kinas yra pasikartojimo spąstų pasiteisinimas, kai aiškus yra kitas žingsnis ... „Bet šis žingsnis nebus atliktas“.
Jis sugrįžta namo su koncentruota ir iškilminga išraiška, greitai vaikšto po kambarius, lydimas verkiančios žmonos, sustoja priešais ją, išleidžia kišenių turinį, bučiuoja jos rankas ir sako: „Vienintelė išeitis. Reikia išeiti iš žaidimo “. "Mes žaisime?" - klausia žmona. Jau ruošiasi atvykti svečiai. Lužinas užrakinamas vonios kambaryje. Jis išdaužia langą ir sunkiai įsikiša į rėmą. Belieka tik atleisti tai, ko jis laiko ir yra išgelbėtas. Jie beldžiasi į duris, pro kito miegamojo langą aiškiai girdimas žmonos balsas: „Luzhin, Luzhin“. Po juo esanti bedugnė suskaidoma į blyškias ir tamsias kvadratėles, ir jis paleidžia rankas.
Durys buvo išjudintos. "Aleksandras Ivanovičius, Aleksandras Ivanovičius?" Keli balsai riaumojo.
Bet Aleksandro Ivanovičiaus nebuvo.