Ekstremalioje alėjoje iki stepės 1930 m. Sausio mėn. Vakare jis arkliu įvažiavo į Gremyachiy Log fermą. Aš praeivių paprašiau kelio į Yakov Lukich Ostrovnov rūkymo zoną. Šeimininkas, atpažinęs naujoką, apsižvalgė ir pašnibždėjo: „Tavo kilnumas! Jūs Otkel? .. Pone Yesaul ... “Tai buvo buvęs Ostrovnovo vadas pirmajame pasauliniame ir pilietiniuose Polovčių karuose. Po vakarienės jie pradėjo aiškinti. Lukic buvo laikomas pirminiu ūkio savininku, didelio intelekto ir lapės atsargiu žmogumi. Jis pradėjo skųstis: dvidešimtaisiais metais, grįžęs prie plikų sienų, jis viską paliko prie Juodosios jūros. Dirbo dieną ir naktį. Naujoji vyriausybė pirmaisiais metais švariai išvalė visus grūdus, o paskui prarado sąskaitą: perdavė duonos, mėsos, ir sviesto, ir odos, ir paukščio, sumokėjo nesuskaičiuojamus mokesčius ... Dabar - nauja nelaimė. Kažkas atvyko iš regiono ir visus nuves į kolūkį. Aš pasidariau kuprą, o dabar atiduodu ją į bendrą katilą? „Mes turime kovoti, broli“, - aiškina Polovtsevas. Ir jam pasiūlius, Jakovas Lukičius įstoja į „savo gimtojo Dono išlaisvinimo sąjungą“.
Vyras, su kuriuo jie anksčiau kalbėjo, buvo jūreivis, o paskui Putilovo gamykloje dirbęs šaltkalvis Semjonas Davydovas atvyko į Gremyachiy kolektyvizuoti. Iš pradžių jis sušaukė Gremyacheno turto ir vargšų susirinkimą. Dalyvaujantys asmenys pasirašė kolūkyje ir patvirtino kumščių sąrašą: patekusieji į jį laukė turto konfiskavimo ir iškeldinimo iš būsto. Aptarus Tito Borodino kandidatūrą, kilo kliūtis. Komunistų partijos ūkio sekretorius Makaras Nagulnovas, buvęs raudonasis partizanas, Davydovui paaiškino: Titas yra buvęs raudonasis sargybinis iš vargšų. Bet grįžęs iš karo, jis susigriebė dantis ant buities. Jis dirbo dvidešimt valandų per dieną, apaugęs laukine vilna, įgijo išvaržą - ir pradėjo turtėti, nepaisydamas perspėjimų ir įtikinėjimų laukti pasaulinės revoliucijos. Sąmokslininkams jis atsakė: „Aš buvau niekas ir tapau viskuo, kovojau už tai“.
„Buvo partizanas - garbė jam už tai, jis padarė kumščiu, kad jį sutraiškytų“, - atsakė Davydovas. Kitą dieną ašarojant iškeldintus vaikus ir moteris, jie buvo išvaryti. Gremyachensky kaimo tarybos pirmininkas Andrejus Razmetnovas iš pradžių net atsisakė jame dalyvauti, tačiau buvo įtikintas Davydovo.
„Gremyagenschii“ klestėjimo kolūkyje siekė ne visi. Nepatenkinti valdžia slapta susirinko aptarti situacijos. Tarp jų buvo ir vidurinieji valstiečiai, ir net kai kurie vargšai, pavyzdžiui, Nikita Khaprov, kuris buvo šantažuojamas dėl to, kad kurį laiką buvo baudžiamajame baltųjų atskyrime. Tačiau Ostrovnovos pasiūlymas atsisakė dalyvauti ginkluotame sukilime. Geriau jis praneš apie save. Beje, kas tai gyvena su Lukichu kamerose - ar ne tas „tavo kilmingumas“, kurstantis maištauti? Tą pačią naktį Khoprova ir jo žmona buvo nužudyti. Dalyvavo šiame Ostrovnove, Polovtseve ir atimto sūnaus, pirmojo kaimo gražuolio bei harmonisto Timothy Rippo sūnus. Rajono tyrėjui nepavyko gauti eilučių, leidžiančių atskleisti nužudymą.
Po savaitės visuotinis kolūkiečių susirinkimas patvirtino atvykstantį Davydovą kolūkio pirmininku, o Ostrovnovą - pirmininku. Kolektyvizacija Gremyachy mieste buvo sunki: iš pradžių jie švariai nuvalė galvijus, kad nesusocializuotų, o paskui apsėdo sėklos grūdus.
Partijos sekretorius Nagulnovas išsiskyrė su savo žmona Lukerya, nes ji viešai balsavo už ištremtą jo mylimąjį Timofei Rhvaną. Ir netrukus Lushka, žinoma dėl savo vėjuotumo, susitiko su Davydovu ir jam pasakė: „Tu pažvelk į mane, drauge Davydovas ... Aš esu graži moteris, ji jau labai myli meilę ...“
Polovtsevas ir Jakovas Lukičius informavo bendraminčius iš kaimyninio ūkio, kad sukilimas numatytas kitą dieną rytoj. Bet, pasirodo, šie persigalvojo perskaitę Stalino straipsnį „Vertigo iš sėkmės“. Jie manė, kad visų varymas į kolūkį yra nurodymas iš centro. O Stalinas sakė, kad „tu gali sėdėti savo unikalume“. Taigi su vietos valdžia, kuri labai linkusi į kolektyvizaciją, susitvarkys, „o atsigręžti į visą sovietinę valdžią“ yra bevertė. „Kvailiai, prakeiktas Dievas! ..“ - virė Polovtsevas. „Jie nesupranta, kad šis straipsnis yra apgaulinga apgaulė, manevras!“ O Gremyachy mieste, praėjus savaitei nuo straipsnio pasirodymo, buvo paduota apie šimtas prašymų palikti kolūkį. Įskaitant iš Marinos Poyarkova našlės, ikimokyklinės tarybos „meilę“ Andrejui Razmet-novai. O po pusvalandžio Marina, asmeniškai prisirišusi prie savo vagono velenų, lengvai išnešė akėčias ir plūgą iš brigados kiemo.
Žmonių ir valdžios santykiai vėl sustiprėjo. Tada iš Yarsky fermos atvažiavo vežimėliai ir pasklido gandas, kad už sėklinių grūdų. Ir Gremyachy mieste kilo riaušės: jie sumušė Davydovą, numušė spynos iš tvartų ir pradėjo be leidimo iškasti grūdus. Nutraukęs riaušes, Davydovas pažadėjo netaikyti administracinių priemonių „laikinai suklydusiems“.
Iki gegužės 15 dienos kolūkis Gremyachy baigė sėjos planą. Ir Luška pradėjo lankytis Davydove: ji ėmė laikraščius ir domėjosi, ar pirmininkas praleido ją. Buvusio jūrų pajėgų pasipriešinimas buvo trumpalaikis ir netrukus visas kaimas sužinojo apie jų ryšį.
Ostrovnovas miške susitiko iš tremties pabėgęs Timofejus Rvanoi. Jis liepė pasakyti Lucieriui, kas laukia už grubaus. Bėda buvo nepalyginamai baisesnė Lukicho namams: Polovtsevas grįžo ir kartu su draugu Lyatyevsky apsigyveno Ostrovnove slaptai rezidencijai.
Davydovas, kankinamas dėl to, kad santykiai su Lushka sumenkina jo valdžią, pakvietė ją susituokti. Staiga tai paskatino aršus ginčas. Atsiskyręs, pirmininkas troško, patikėjo reikalus Razmetnovui, o pats išvyko į antrąją brigadą, kad padėtų suburti poras. Ši brigada nuolat šmaikštavo apie didžiulį Darijos gaminimo storį. Atėjus Davydovui, kilo dar viena šiurkščių juokelių tema - jaunos Varijos Kharlamovos meilė jame. Bet jis pats, žvelgdamas į jos veidą, paraudusį, pagalvojo: „Pagaliau aš dvigubai didesnis tavo amžius, sužeistas, negražus, suskeldėjęs ... Ne ... užaugau be manęs, brangioji“.
Dieną prieš saulėtekį arklys pakilo į stovyklą. Jis juokavo su Daria, padėjo jai nulupti bulves, o po to liepė pažadinti Davydovą. Tai buvo naujasis rajono komiteto Nesterenko sekretorius. Jis tikrino arimo kokybę, kalbėjo apie kolūkio reikalus, kuriuose labai gerai mokėjo, kritikavo pirmininką už praleidimus. Pats jūreivis vyko į fermą: jis sužinojo, kad naktį prieš Makarą buvo sušaudytas.
Gremyachy'yje Razmetnovas aprašė pasikėsinimo nužudyti detales: naktį Makaras sėdėjo už atviro lango su savo naujai atrastu draugu, pranksteriu ir juokdariu, seneliu Schukaru, „jie supjaustė jam nuo šautuvo“. Ryte kasetės dėže buvo nustatyta, kad nekovojęs vyras šaudė: kareivis nepraleis trisdešimt žingsnių. Ir šaulys bėgo taip, kad arklys negalėjo pasivyti. Šūvis nepadarė jokios žalos partijos sekretoriui, tačiau jam buvo skaudi sloga, girdėta visame ūkyje.
Davydovas nuvyko į kalvę apžiūrėti inventoriaus, suremontuoto sėjai. Kalvis Ippolitas Shaly pokalbyje įspėjo pirmininką mesti Lukerya, kitaip jis taip pat gaus kulką į kaktą. Luška ne mezga mazgus vien tik su juo. Ir be to neaišku, kodėl J. Tymošenko Ripas (būtent jis pasirodė esąs nesėkmingas šaulys) šaudė į Makarą, o ne į Davydovą.
Vakare Davydovas papasakojo apie pokalbį su Makaru ir Razmetnovu, pasiūlė informuoti GPU. Makaras ryžtingai priešinosi: jei fermoje pasirodys gepeushnik, Timotiejus tuoj pat dings. Makaras asmeniškai pasipiktino savo „ankstesnės“ žmonos namus (tuo metu Luška buvo uždarytas į areštinę) ir trečią dieną nužudė Timofejų, pasirodžiusį nuo pirmojo šūvio. Liucjeris suteikė galimybę atsisveikinti su nužudytu ir paleistas.
Tuo tarpu Gremyachy mieste atsirado naujų žmonių: du rugių galvijų supirkėjai. Tačiau Razmetnovas juos sulaikė, pažymėdamas, kad abu lankytojų rašikliai buvo balti, o jų veidai nebuvo kaimiški. Tuomet „pirkėjai“ pristatė OGPU regioninės administracijos dokumentus ir sakė, kad jie ieško pavojingo priešo, baltosios Polovtsevo armijos aesalo, o profesinis instinktas pasakoja, kad jis slapstėsi Gremyachy mieste.
Po kito vakarėlio susitikimo Davydova pagavo Variją pasakyti: mama nori su ja susituokti, ji pati jį myli, aklas kvailys. Po nemigos minčių Davydovas rudenį nusprendė ištekėti už jos. Tuo tarpu jis siuntė mokytis agronomo.
Po dviejų dienų kelyje buvo nužudyti du pirkėjai. Razmetnovas, Nagulnovas ir Davydovas nedelsdami nustatė naminių gyvulių pirkėjų namus. Priežiūra atvežė Ostrovnovą į namus. Makaras pasiūlė gaudymo planą: jis ir Davydovas sprogo pro duris, o Andrejus atsiguls kieme po langu. Po kai kurių derybų savininkas jas atidarė pats. Makaras smūgiavo į beldžiamas duris, tačiau neturėjo laiko šaudyti. Netoli slenksčio blykstelėjo rankinio granato sprogimas, o paskui sukilo kulkosvaidis. Naglnovas, išblaškytas skeveldrų, mirė akimirksniu, o Davydovas, patekęs į kulkosvaidžio ugnį, mirė kitą naktį.
... Taigi Dono lakštingalos Davydova ir Nagulnova palaidotos, prinokę kviečiai jiems pašnibždėjo, virš akmenų nuskambėjo bevardė upė ... Razmetnovo nužudytame OGPU pareigūnai nustatė Lyatyevskį. Po trijų savaičių Polovtsevas buvo paimtas netoli Taškento. Po to areštai plačią bangą pernešė per kraštą. Iš viso buvo neutralizuota daugiau kaip šeši šimtai sąmokslo dalyvių.