Ispanija, XX amžiaus pradžia Spektaklis prasideda jaunikio namuose. Motina, sužinojusi, kad eina į vynuogyną ir nori pasiimti peilį, prakeikia peilius vyrui, kuris išrado peilius, ir šautuvams bei pistoletams - viskam, kas gali nužudyti vyrą. Jos vyras ir vyriausias sūnus mirę, nužudyti peilių kovose su nekenčiama motina Feliksų šeima. Motina vos netoleruoja minties apie vestuves, nuotaka jai iš anksto nemaloni, jaunikis palieka, pasirodo kaimynas. Motina klausia jos apie Nuotaką ir sužino, kad anksčiau ji turėjo jaunikį, kuris dvejus metus buvo vedęs savo pusbrolį. Tai Leonardo iš Feliksų šeimos, kuris buvo labai mažas ginčo tarp dviejų šeimų metu. Motina nusprendžia nieko nesakyti sūnui.

Leonardo namai. Uošvė Leonardo dainuoja lopšinę vaikui „apie aukštą arklį, kuris nenori vandens“. Leonardo žmona mezga. Leonardas įeina. Jis ką tik buvo kilęs iš kalvės, jis pasagas keitė į arklius. Žmonai atrodo, kad Leonardo jį per daug varo, o vakar jis buvo pastebėtas lygumoje. Leonardo sako, kad jo nebuvo. Žmona praneša Leonardo apie artėjančias pusbrolio vestuves per mėnesį. Leonardo niūrus. Žmona nori sužinoti, kas jį slegia, bet staiga tai nutraukia ir išeina. Leonardo ir uošvės žmona ir toliau dainuoja lopšinę „apie aukštą arklį“. Žmona verkia.

Jaunikis ir motina atvyksta į nuotakos namus susituokti. Nuotakos tėvas eina pas juos. Jie kalba apie vestuvių dieną. Motina kiekvienu atveju prisimena savo mirusį vyriausią sūnų. Pasirodo nuotaka. Jaunikio motina nurodo jai paaiškinti, ką reiškia tuoktis: „Vyras, vaikai ir dviejų uolekčių storio siena - viskas.“ Nuotaka rimtai pažada: „Aš galėsiu taip gyventi“. Po jaunikio ir motinos atostogų tarnaitė nori apsvarstyti nuotakai atneštas dovanas (tarp jų yra ažūrinės šilko kojinės, „moterų svajonė“). Tačiau nuotaka pasakoja apie dovanas ir artėjančias vestuves. Tarnaitė pasakoja, kad naktį pamačiusi raitelį sustojo po „Nuotakos“ langu - sužinojo, kad tai Leonardo. Yra kanopų skiautelė. Leonardo vėl vairuoja pro langus.

Vestuvių dieną. Tarnaitė pamerkia nuotakos plaukus į sudėtingą šukuoseną. Nuotaka sustabdo visus nemokamus Tarnaitės pokalbius apie vedybas. Ji niūri, tačiau pilna ryžto ir atsako į tarnaitės klausimą, jei myli savo sužadėtinę, teigiamai. Yra trankyti. Tarnaitė atveria duris pirmajam svečiui. Pasirodo, Leonardo. Nuotaka ir Leonardo kalbasi, tarsi iškristų ir mirtinai įžeistų vienas kitą įsimylėję. „Aš didžiuojuosi. Dėl to aš ir vedu. Aš užsidarysiu su savo vyru, kurį turėčiau mylėti labiau už viską “, - sako nuotaka. „Pasididžiavimas tau nepadės <...> tyliai nudegti - tai pati baisiausia bausmė, kurią galime sau iškęsti. Ar mano pasididžiavimas man padėjo, ar tai padėjo, kad aš nemačiau tavęs ir tu nemiegai naktį? Visai ne! Tik aš visa buvau deganti! Jūs manote, kad laikas gydo, o sienos slepia viską, bet taip nėra. Kas įsiskverbia į širdį, tu negali jos išmušti! “ - Leonardo priekaištai skamba. Tarnaitė bando išvaryti Leonardo. Artėjantys svečiai dainuoja: „Tu pabundi, nuotaka, / Tai vestuvių rytas ...“

Nuotaka bėga pas save. Leonardo eina giliai į namus. Pasirodo svečiai ir skaito nuotakos eiles: „Nusileisk, tamsiaplaukė mergaitė, / šilko traukinys / vilkdamas aidinčius žingsnius“.

Pasirodo nuotaka - juoda devintojo dešimtmečio suknele, su puošmenomis ir plačiu traukiniu. Ant galvos yra vainikas. Visi sveikina nuotaką. Jaunikio motina mato Leonardo ir jo žmoną. „Jie yra šeimos nariai. Šiandien atleidimo diena “, - pasakoja nuotakos tėvas. „Aš kenčiu, bet neatleidžiu“, - atsako ji. Nuotaka skubina jaunikį: „Aš noriu būti tavo žmona, būti viena su tavimi ir išgirsti tik tavo balsą“. Nuotaka ir jaunikis bei svečiai išvyksta. Leonardo su žmona lieka scenoje. Ji prašo vyro nevažiuoti, važiuoti su ja į vagoną. Jie ginčijasi. „Aš nesuprantu, kas tau blogo“, - prisipažįsta žmona. - Aš galvoju ir nenoriu galvoti. Aš žinau vieną dalyką: mano gyvenimas nutrūko. Bet aš turiu vaiką. Ir aš laukiu kito. <...> Bet aš nepasiduosiu savo “. Jie kartu išeina. Balsai užkulisiuose ir toliau gieda: „Atminkite, kad išeinate iš namų / einate į bažnyčią. / Prisimink tą žvaigždę / tau šviesu! “

Prieš įeidamas į nuotakos namus, Tarnas, dainuodamas, ant stalo deda padėklus ir taures. Įeina jaunikio motina ir nuotakos tėvas. Motina sunkiai palieka mintis apie savo mirusius artimuosius ir drauge su nuotakos tėvu svajoja apie anūkus, didelę šeimą. Tačiau mama supranta, kad teks ilgai laukti. („Štai kodėl baisu žiūrėti, kaip tavo kraujas teka žemėje. Upelė išdžiūsta per vieną minutę ir mums tai kainuoja daugelį gyvenimo metų ...“)

Pasirodo linksmi svečiai, už jų - jauni. Leonardo beveik iškart eina namo viduje. Po kelių minučių nuotaka išeina. Kai ji grįžta, merginos prie jos prisideda smeigtukus: labiau linkusi ištekėti ta, kuriai ji duos segtuką anksčiau. Nuotaka jaudinasi, akivaizdu, kad jos sieloje vyksta kova, ji be paliovos atsako į merginas. Scenos gale yra Leonardo. Jaunikiui atrodo, kad nuotaka sunerimusi. Ji tai neigia, prašo jo nepalikti, nors ji vengia jo apkabinimų. Leonardo žmona klausia svečių apie jį: ji negali jo rasti, o jo arklys nėra kioske. Nuotaka eina ilsėtis. Po kurio laiko paaiškėja jo nebuvimas. Įeina Leonardo žmona: „Jie pabėgo! Jie bėgiojo! Ji ir Leonardo! Ant arklio. Apkabino ir skraidė viesule! “

Vestuvės suskaidomos į dvi stovyklas. Jaunikis ir jo artimieji skuba persekioti.

Miškas. Naktis. Trys sunkvežimiai pasakoja apie pabėgėlių likimą. Vienas jų mano: „Turi būti paklusnus širdžiai; jiems sekėsi gerai bėgti “. Kitas sutinka: „Geriau kraujuoti ir mirti, nei gyventi su supuvusiu krauju“. Trečiasis sunkvežimis kalba apie jaunikį: „Jis skrido kaip pikta žvaigždė. Jo veidas buvo pelenų pilkas. Ant jo užrašytas jo šeimos likimas. “ Jie pasitraukia. Scena apšviesta ryškiai mėlyna šviesa. Atrodo, kad mėnulis yra jauno pilkapio su blyškiu veidu forma. Monologas rašomas eilėraštyje: „Aš esu šviesi gulbė upėje, / esu niūrių katedrų akis, / lapuose yra įsivaizduojama aušra, / aš esu viskas, jie niekur negali pasislėpti. „Tegul neturi šešėlio ir (arba) vietos, kur galėtų pasislėpti!“

„O, aš noriu įsiskverbti į širdį / ir sušilti! Duok širdį - / tegul ji palieka savo krūtinę / ir paskleidžia per kalnus! / O, leisk man įsiskverbti į širdį, / įsiskverbti į širdį ... "

Mėnulis dingsta už medžių, scena panirusi į tamsą. Įveskite mirtį elgetaudamas ...

Elgetaujanti moteris skambina į mėnulį ir prašo daugiau šviesos, „apšviesk liemenę ir užmaskuok sagas“, „tada peiliai ras savo kelią“.

Pasirodo jaunikis, lydimas vieno iš jaunų vyrų. Jaunikis ką tik buvo girdėjęs kanopų plepėjimą, kurio negalėjo supainioti su niekuo kitu. Jaunikis ir jaunuolis išsiskirsto, kad nepraleistų pabėgėlių. Kelyje šalia jaunikio pasirodo „Beggar-Death“. „Gražus jaunuolis“, - pažymi Beggaris, žvelgdamas į jaunikį. „Bet jūs turėtumėte būti gražesni užmigę“. Ji išeina su jaunikiu. Įeina nuotaka ir Leonardo. Tarp jų vyksta aistringas dialogas.

Leonardo: „Kokia taurė įstrigo į liežuvį! / La norėjau tave pamiršti, / pastatė akmeninę sieną / aš tarp mūsų namų. / Kai pamačiau tave tolumoje, / užmerkiau akis smėliu. / Ir ką? Aš sumontavau arklį, ir arklys atskriejo į tavo duris ... "

Nuotaka jam pakartoja: „Kaip viskas susimaišė! Aš nenoriu / nebendrauju su jumis lova ir maistu. / Ir ką? Neturite minutės, kai aš jūsų nesiekiau. / Tu mane patrauki - aš ateinu. / Tu sakai, kad aš grįžau, / bet aš skubu oru / tave seka lengvas, senas peiliukas “.

Nuotaka įtikina Leonardą bėgti, tačiau jis ją nešiojasi su savimi, o jie palieka, apsikabinę vienas kitą. Mėnulis pasirodo labai lėtai. Scena užpildyta ryškiai mėlyna šviesa. Skamba smuikai. Staiga, vienas po kito, pasigirsta du širdį veriantys verksmai. Antrojo šauksmo metu pasirodo Elgeta, jis sustoja scenos viduryje su nugara į auditoriją ir atidaro savo glėbį, tapdamas kaip paukštis su didžiuliais sparnais.

Baltas kambarys. Arkos, storos sienos. Dešinėje ir kairėje yra balti suolai. Blizgančios baltos grindys. Dvi merginos tamsiai mėlynose suknelėse išvynioja raudoną rutulį ir dainuoja: „Meilužis tyli, / visi raudoni yra jaunikis. / Ant mirusiųjų kranto / aš juos mačiau “.

Įveskite žmoną ir uošvę Leonardo. Žmona nori grįžti ir sužinoti, kas nutiko, bet uošvė siunčia namus: „Eik į savo namus. Imk širdį: / nuo šiol tu būsi vienišas / gyvensi šiuose namuose, sensti juose / ir verksi. Tik durys, atsiminkite, / jose nebus atidarytos. / Jis negyvas ar gyvas, bet tuos langus / mes viską pamiršime. Lietus ir naktys / leisk ašaroms lašėti / iki žolelių kartumo “. Pasirodo elgeta. Į merginų apklausą ji atsako: „Aš jas mačiau. Čia netrukus / bus abu - du srautai. / Praėjo valanda - jie užšaldo / tarp didelių akmenų. Du vyrai / miegoti arklio kojomis nejudėdami. / Abu mirę. Naktis šviečia / graži. Jie yra nužudyti! / Taip, nužudytas! “

Elgetauti, o tada merginos išeina. Netrukus pasirodo mama ir kaimynė. Kaimynas verkia, o motinos akys sausos. Dabar jos laukia netrikdoma ramybė - juk visi mirė. Jai nebereikės jaudintis dėl sūnaus, žiūrėti pro langą, jei jis ateis. Ji nenori nieko matyti ir nenori parodyti savo sielvarto. Nuotaka įeina į juodą apsiaustą. Motina grėsmingai eina link savęs, tačiau, įvaldžius save, sustoja. Tada trenkia į nuotaką. Kaimynas bando įsikišti, tačiau nuotaka sako, kad ji atėjo būti nužudyta ir palaidota šalia mirusiųjų. „Bet jie laidos mane švariai - ne vienas vyras žavisi mano krūtinės baltumu“. Ji bando paaiškinti motinai savo skrydį: „Aš degiau ant ugnies, visa siela buvo opos ir žaizdos, o tavo sūnus man buvo vandens srovė - aš laukiau vaikų iš jo, raminančio, gydančio. Bet ta viena buvo tamsi upė, užtemdyta šakų, nerimą keldama dėl nendrių šniokštimo ir nuobodaus bangų šurmulio ... “

Nuotaka prašo motinos leidimo verkti kartu su ja, ji leidžia, bet prie durų.

Artėja laidotuvių procesija. „Keturi jaunuoliai nusilenkė / nešė juos. Kiek pavargę pečiai! / Keturi įsimylėję jaunuoliai / atneša mums mirtį per orą! “